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Quello che segue è l’ultimo articolo di Ivan Illich (1926-
2002), scritto a quattro mani con Silja Samerski. La mat-
tina stessa della sua morte lo aveva rivisto, aggiungendovi
alcune note. Nel corso delle settimane precedenti si erano
incontrati regolarmente per pensare insieme quale fosse il
modo migliore di descrivere la distruzione dell’esperienza
concreta e sensuale del presente attraverso l’ossessione per
il rischio statistico.

Circa una trentina di anni fa, il National Institute of
Mental Health pubblicava uno studio attestante che un
gran numero di consultazioni mediche si concludevano
con la prescrizione di un derivato dal valium o di un altro
tranquillante. All’epoca, questo articolo provocò un acceso
dibattito sui danni iatrogeni di una simile anestesia di
massa. Oggi, non è solo la salute dei pazienti a rischiare



d’essere danneggiata da terapie avventuristiche, è il loro
stesso avvenire ad essere minacciato dalle previsioni
statistiche. Sia in caso di prevenzione dal cancro, che
di esame prenatale o di test postoperatori a seguito di
un tumore allo stomaco, il paziente corre un «rischio»
attestato dal punto di vista medico che, come una spa-
da di Damocle, rimarrà sospeso sul suo presente come
un pronostico. Questa nuova epidemia di insicurezza,
causata dalla confusione fra un profilo di rischi ed una
diagnosi medica, è finora sfuggita ad ogni dibattito critico.

Sul buon uso di numeri e statistiche
Il nuovo libro di Gerd Gigerenzer, Quando i numeri in-

gannano: imparare a vivere con l’incertezza, ha come te-
ma l’influenza delle probabilità statistiche e i malintesi
che generano. Comincia chiarendo l’errore costituito dallo
scambiare i risultati dei test per delle certezze. Procedi-
menti come la mammografia, il rilevamento di anticorpi
anti-HIV nel sangue o i test genetici sulla propensione al-
l’obesità producono sicuramente una massa di dati, ma
non permettono di dedurre cosa ne è di quella specifica
persona. Tutto ciò che fanno è allargare il ventaglio di pos-
sibilità angoscianti e seppellire ciò che è sotto gli strati di
ciò che potrebbe essere.

Partendo da un profluvio di dati, gli esperti in statistica
calcolano le probabilità che dapprincipio vengono interpre-
tate come rischi dai fondi assicurativi e dagli epidemiologi
prima d’essere interiorizzate dai pazienti come se fossero
verdetti. Durante la consultazione medica, un «rischio at-
testato di cancro al seno» o una «probabilità di longevità
ridotta» per chi pretende di sottrarsi a un trattamento ra-
diologico sono interpretati come minacce personali, men-
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tre non è che l’espressione numerica della frequenza di
determinati eventi all’interno di grandi complessi. Il pa-
ziente, che non si rende conto che i «rischi» che il medico
gli imputa sono solo le probabilità di insorgenza di deter-
minate caratteristiche in schiere fittizie di pazienti, consi-
dera le dichiarazioni del medico come se fossero rivolte in
modo particolare alla sua stessa carne.

Gigerenzer vorrebbe porre fine a queste ingenuità
una volta per tutte. Secondo lui, se il cittadino moderno
non vuole più farsi fregare, deve capire che il mondo
non ha più una realtà tangibile. Gigerenzer ritiene sia
giunto il tempo in cui l’homo educandus non deve più solo
familiarizzare con i rudimenti del calcolo delle probabi-
lità, ma anche assimilarne le regole. In quanto direttore
dell’Istituto Max Planck per lo sviluppo umano di Berlino,
con il suo libro pretende di smaliziare sia gli esperti che i
profani iniziandoli agli arcani del calcolo dei rischi. Le co-
noscenze statistiche acquisite alla sua lettura dovrebbero
avere un doppio effetto: anzitutto dovrebbero costituire
una salvaguardia dalle acrobazie statistiche ingannevoli,
oltre a voler convincere il lettore che una valorizzazione
critica del calcolo delle probabilità è la quintessenza del
pensiero illuminato. Non si limita a dissipare l’illusione
secondo cui un test HIV sarebbe una diagnosi o un’im-
pronta genetica, una prova di colpevolezza, ma intende
espellere dalle menti dei suoi allievi ogni sentimento di
certezza intuitiva. Ritenendo che l’evoluzione umana sia
stata superata dai progressi della tecnica, lo psicologo
stima che non vi sia più motivo di affidarsi ai sensi carnali.
La stessa fiducia nella realtà è, a suo avviso, un’illusione.
Chiunque insista, dopo questa lezione, a basare i propri
giudizi sulle proprie intime certezze invece di soppesare
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possibilità e rischi non è soltanto in ritardo, ma si espone
al pericolo. È in nome di questi nuovi Lumi che Gigeren-
zer annuncia ai suoi lettori che solo il cittadino che ha
abiurato la propria intuizione e la propria esperienza
possa aspirare al titolo di cittadino adulto.

Calcolo e senso comune
Si tratta dello stesso Gigerenzer che, alla fine degli an-

ni 80, studiava come a partire dalla metà del XX secolo gli
psicologi fossero giunti progressivamente a considerare il
cervello una macchina calcolatrice. Nei suoi studi sulla sto-
ria dell’intelletto umano ritenuto un intuitivo statistico,
descriveva come i suoi colleghi pretendessero di verificare
l’ipotesi che i loro porcellini d’India erano in grado di valu-
tare concretamente le probabilità. Non essendo il teorema
di Bayes programmato nel cervello e non corrispondendo
le stime umane ai risultati dei calcoli statistici, gli psico-
logi che pretendevano di esplorare le capacità del giudizio
umano gli imputavano parzialità e impotenza.

«Gli psicologi del ventesimo secolo avevano un tale ri-
spetto per la teoria matematica delle probabilità e la sta-
tistica da insistere […] a voler riformare il buon senso
umano al fine di renderlo conforme alla matematica».

Ma oggi, secondo Gigerenzer, il senso comune è un’en-
tità superata. Nel gioco a dondolo di un mondo tecnogeno,
chiunque voglia rimanere in sella non ha altra possibilità
che interiorizzare le sue leggi:

«Il mio proposito è quello di divulgare le regole di un
pensiero chiaro e facile da comprendere al fine di aiutare
chiunque ad orientarsi fra le innumerevoli incertezze del
nostro mondo moderno, dominato dalla tecnica».

4



La maggior parte degli esempi con cui pretende di illu-
strare la necessità di un’educazione al pensiero probabili-
stico per la condotta della vita quotidiana sono tratti dalla
medicina e dalla giurisprudenza, e la loro morale è sem-
pre la stessa: molte sventure potrebbero essere evitate se
gli esperti e i profani fossero meglio istruiti in fatto di sta-
tistica. Il test del DNA conduce parecchi imputati dietro
le sbarre senza che i giudici tengano conto del fatto che an-
che una corrispondenza effettiva tra i profili genetici esa-
minati può essere una coincidenza statistica. Dopo un test
HIV positivo, David è tentato di suicidarsi fin quando non
viene a sapere che un tale risultato non è una diagnosi e
che in una popolazione normale, su due test positivi, uno
è falso.

È senza dubbio grottesco come quegli stessi esperti —
medici, avvocati, consulenti in materia di Aids — che met-
tono i risultati dei test sotto gli occhi dei loro clienti prima
di intimidirli con batterie di esami di laboratorio e di pro-
babilità, non abbiano la minima idea della portata limi-
tata dei giudizi fondati sulla statistica. Gli esempi di «dia-
gnosi» patogene menzionati da Gigerenzer sono impressio-
nanti: uomini in piena salute che si sottopongono al test
per la diagnosi precoce del cancro alla prostata perché cre-
dono di sfuggire così alla prospettiva di morte per cancro,
e gli effetti di questo screening e dei trattamenti connessi
sono spesso l’impotenza e l’incontinenza. O, meno fortu-
nate di David, persone che si suicidano dopo che un test
sull’HIV ha fatto loro credere di avere l’Aids. Più o meno
ogni anno, circa centomila donne tedesche si sottopongo-
no all’ablazione del seno a seguito di una mammografia
errata. I casi di interventi ingiustificati vanno dall’esame
di tessuti vitali alle peggiori mutilazioni.
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Come avvertimento sulle conseguenze pericolose e
perfino fatali dell’illusione che la vita possa essere assi-
curata ed i servizi medici garantiti, il libro di Gigerenzer
adempie magnificamente al suo scopo. Se alcuni passaggi
critici sono sconvolgenti, è per il loro candore, come ad
esempio quelli in cui Gigerenzer parla del «valore pre-
dittivo positivo» di tale esame di laboratorio. Dopo aver
appreso che su dieci donne disperate per una «mammo-
grafia positiva» una sola soffre di cancro al seno, o che
in una popolazione normale appena la metà dei test HIV
positivi attesta un’infezione effettiva, il lettore si lascerà
ancora intimidire da quel «valore di predizione»? La dif-
ferenza tracciata da Gigerenzer tra il rischio «relativo» e
quello «assoluto» ci sembra particolarmente illuminante.
Le campagne pubblicitarie a favore della mammografia
continuano a predicare che gli esami regolari riducono del
25% la mortalità per cancro al seno. Ciò significa che in
dieci anni, nel gruppo controllato con mammografie, tre
donne su mille saranno morte per cancro al seno, mentre
ce ne saranno quattro nel gruppo senza mammografie. È
facile dedurne che lo screening abbia ridotto di un quarto
il rischio relativo. Il rischio assoluto, in compenso, è stato
ridotto solo da quattro a tre casi su mille, vale a dire
dello 0,1%. Ciò significa che 999 donne su mille saranno
state orientate inutilmente verso la mammografia e che
i risultati falsamente positivi avranno inoltre scatenato
un’epidemia di insicurezza fra decine di loro.

La statistica e la medicina predittiva
Gigerenzer ha ben compreso che l’impresa medica è l’e-

sempio perfetto dell’irrazionalità di una società domina-
ta dalla fede nella fattibilità tecnica. Il suo sguardo so-
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brio sui «fatti concreti» è adatto a disilludere permanen-
temente i suoi lettori. L’«illusione mammografica» gli ser-
ve da dimostrazione-tipo della contro-produttività della co-
siddetta diagnosi precoce. Quando sottolinea inoltre la re-
lazione tra la paura oggi dilagante del cancro al seno e
le fuorvianti statistiche che la alimentano, il tutto appa-
re davvero come un gigantesco gioco di prestigio. Il suo
libro contiene potenzialmente le condizioni ideali per una
discussione radicale sulle conseguenze patogene della tra-
sformazione tecnica della società e sul suo servilismo nei
confronti dei test. La questione di cui discutere è: com’è
diventato possibile che oggi dei cittadini in piena salute
siano diventati dipendenti dal verdetto di esperti e di ap-
parati tecnici pur di ottenere l’«assicurazione» che proba-
bilmente non hanno niente?

Ma Gigerenzer non si spinge oltre. Lungi da chiedersi
come un modo di diagnosi patogena possa diventare un bi-
sogno, il ricercatore in sviluppo umano preferisce mettere
sul mercato la panacea della sua pedagogia statistica. Co-
me la sua precedente discussione sulla creduloneria popo-
lare di fronte alla medicina, il suo «ABC dello scetticismo»
resta superficiale. Si limita a fornire al lettore i rudimenti
della valutazione delle «possibilità» e dei «rischi». Quanto
al presupposto cognitivo di tali concetti, lo lascia accurata-
mente nell’ombra, quale forma di pensiero di corte in cui
il cittadino concreto subisce una mutazione che lo riduce
alla condizione di membro senza volto di una popolazione.
Ecco perché l’espressione rischio personale è un ossimoro,
una contraddizione in termini. Il fatto che lo psicologo che
si occupa da anni della divulgazione di concetti statisti-
ci non dia alcuno spazio a questo paradosso costituisce la
principale debolezza del suo libro.
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Le probabilità traducono in cifre la frequenza di un
evento in una corte immaginaria, e questo Gigerenzer lo
spiega bene. Tuttavia, non trova parole per stigmatizzare
il significato limitato di tali probabilità e la loro strana
trasformazione in «rischi» minacciosi non appena varcano
la soglia della clinica o dell’ambulatorio. Gigerenzer ha
perso l’occasione di attirare l’attenzione su un malinteso
epidemiologico, cioè sulla supposizione infondata che un
«rischio» clinicamente attestato sia la quantificazione di
una minaccia che graverebbe su un particolare paziente.
Nasconde così sotto il tappeto uno dei maggiori pericoli
associati alla vacuità di concetti statistici nel pubblico:
oggi, ogni conversazione con un medico, un genetista o
un consulente in materia di Aids provoca quasi inevita-
bilmente paura, perché i calcoli delle probabilità vi si
confondono con previsioni o, peggio, con diagnosi.

Per definizione, le probabilità non si riferiscono mai a
una persona concreta, ma ad un casus costruito; mai a un
«io» o un «tu» che potrebbero essere presenti in una conver-
sazione in corso, ma sempre a un «caso» membro di una po-
polazione statistica. Quando per giunta Gigerenzer mette
sullo stesso piatto le probabilità statistiche e i «pericoli»
vissuti, cade nella medesima trappola che si era proposto
di segnalare: fregia lui stesso la cifra astratta di una fre-
quenza con un’apparente concretezza e la carica in questo
modo di significati falsamente comuni, trasformando così
un concetto statistico in una pseudo-realtà di cui si presu-
me i pazienti debbano fare esperienza. Gigerenzer ripro-
duce così, a un livello superiore, proprio ciò che pretende
di criticare. Invece di chiarire in profondità il pensiero del
rischio, lo strofina come un unguento per farlo penetrare
sotto la pelle dei suoi lettori.
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In Quando i numeri ingannano, il «cittadino adulto»
viene rattrappito alla dimensione di un «consumatore in-
formato». L’idea che ciò che dovrebbe essere oggetto di un
sano scetticismo sia presupposto di un significato concreto
di un «rischio attestato di cancro al seno», o di un risulta-
to astratto da laboratorio come «HIV positivo» o «trisomia
21 [sindrome di Down]», non lo sfiora nemmeno. Quando
documenta la contro-produttività del sistema medico mo-
derno, non vede che la radice del male è l’ossessione so-
ciale per la salute, ma l’attribuisce all’atavismo della con-
ditio humana, proprio quella che l’ossessione medica pre-
tende di eliminare dal suo cammino. In quanto praticante
di scienze cognitive, pensa di essere arrivato al seguente
risultato: secondo lui, l’homo sapiens non è sufficientemen-
te adattato al mondo che lui stesso ha creato, lo dimostra
il fatto che, invece di fare affidamento sul calcolo dei ri-
schi, l’uomo si affida ancora ai propri sensi. In qualità di
esperto di educazione, è qui che vorrebbe dare il suo con-
tributo: dipendesse da lui, già domani in Germania tutti
i programmi d’istruzione includerebbero un piano in tre
livelli di alfabetizzazione alla statistica.

Gigerenzer considera «adulto» solo il cittadino che ha
imparato ad informarsi costantemente sui suoi rischi e
a valutarli correttamente. Se il calcolo delle probabilità
venisse proclamato sulla piazza del Municipio, pensa
Gigerenzer, il minimo consumatore normale diventereb-
be capace di cavarsela in un mondo in cui tutto viene
calcolato. La probabilità di un incidente in autostrada, il
valore di previsione positiva di una mammografia, i rischi
sanitari di una bevuta con gli amici del quartiere dovreb-
bero essere oggetto di una educazione che trasformi chi
non vede i numeri in uomini e donne della ragione. Per il
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cittadino adulto di Gigerenzer, il buon senso deve essere
dichiarato fuori uso. Avendo decretato che le certezze
sensoriali sono illusioni evolutive, non c’è nient’altro su
cui basarsi se non una collezione di valori il cui significato
dev’essere testato statisticamente. Quando Gigerenzer
farà l’appello dei cittadini adulti, potrà rispondere «pre-
sente» solo chi avrà sottomesso il suo cuore e la sua mente
al calcolo dei rischi.

[2002]
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