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Come dice il poeta:

Datemi cuori ardenti,
che mai si perdano nel dubbio,
ma nella vittoria e nella sconfitta
conservino invulnerabile il sorriso.*

Cuori ardenti. A chi interessano più i cuori, ormai? E
i poeti? Sì, certo, ha bisogno di un cuore sano e ben alle-
nato l’efficiente pilota di bombardieri che si inerpica lassù
nel cielo con il suo carico di morte, ed è evidente che chi si
appresta, con il gentile supporto della mitragliatrice, a in-
filare piccole pallottole di piombo nel petto e nello stomaco
altrui, non può essere dotato di uno strumento debole, lì in
alto a sinistra, nel suo corpo. Ma ardente? No, amico mio,
in tal caso saresti stato scartato alla visita medica come



un mezzo cadavere e poi solo per sentito dire avresti co-
nosciuto dall’interno il cratere aperto da una granata, la
crudele realtà di bombardieri dentro alle nuvole spumose,
o il piccolo – o forse non tanto piccolo – inferno sul ponte di
una nave quando l’acciaio di mostri nemici gioca alla falce
della morte, sbreccia le silhouette e si avvicina sempre più
a tutto ciò che vive a bordo.
E pensi come sarebbe andata, cara signorina Johansson,
se lei, sì, proprio lei, avesse avuto un piccolo cuore arden-
te lì, sotto il fresco rigonfiamento della camicetta. Forse
non sarebbe riuscita a starsene seduta com’è adesso, con
la fronte graziosamente corrugata, intenta a stenografa-
re così impeccabilmente sul suo block notes a quadretti
quanto le dice il Signor Direttore. Forse non sarebbe nem-
meno qui, signorina Johansson. Forse le cose sarebbero
andate altrimenti. Chissà, chissà. I cuori ardenti sono tal-
mente imprevedibili. Forse è meglio così. Forse è meglio
che il suo cuore si sia raffreddato per tempo, signor bom-
bardiere, signor soldato tuttofare, e anche il suo, piccola
signorina con la cartella. Del resto ci sono tante altre cose
che bruciano, anche se il cuore si è spento.
Eppure, eppure una piccola obiezione tenta con cautela
di emergere dall’oscurità compiaciuta, eppure un orologio
ticchetta, o forse non è un orologio: un battito deciso e re-
golare nel silenzio urlante. Zitto, hai sentito? Mitragliatri-
ci? No, qualcosa di più forte del loro rullo crepitante. No,
niente di simile. Rombi di cannoni, macchine da scrivere,
slogan di altoparlanti, sirene di ambulanza? No. E allora
non restano altre possibilità. Ma no, pensaci bene, pensaci:
se fosse quello, sì proprio quella bizzarria di cui parlano
i poeti e tacciono tutti gli altri. Pensi, signorina Johans-
son, e tutti quanti voi, se tra il frastuono della guerra e il
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chiasso delle piazze si levasse un giorno un piccolo suono
argentino, flautato, con un messaggio proprio per le vostre
orecchie, le vostre piccole orecchie, sì, proprio per voi, voi,
te. Già, tutto può succedere, forse una notte la malconcia
luna della poesia, fissando con il suo occhio freddo le Fian-
dre smarrite, illuminerà un fuoco che non scalderà solo
dita intorpidite, piedi congelati nei rigidi stivali e corpi in-
tirizziti nelle giubbe militari. No, non un fuoco da campo
acceso da partigiani infreddoliti in una delle grandi fore-
ste della guerra, non un falò alimentato da pali spezzati
di un recinto o di una staccionata, ma un fuoco di fiamme
impetuose e costanti, destinato a durare e capace di ridare
il calore della vita ai corpi congelati come ai cuori freddi.
Forse un giorno il primo cuore si accenderà, anzi, forse si
è già acceso, forse i cuori ardono già nel gelo dei fronti,
nella corazza di un sottomarino o dietro il filo spinato di
un campo di prigionia, sotto una solitaria luna fiammin-
ga. Già, chissà. Forse un giorno il poeta li avrà i suoi cuori
ardenti. Forse li avrà il mondo. Sì, il mondo avrà bisogno
di cuori ardenti come di stelle luminose e di giovani corpi
vigorosi e intatti, quando il tempo della guerra sarà finito
e verrà la pace. Giovani cuori, giovani menti, giovani corpi
renderanno di nuovo giovane il mondo.
«I teologi parlano e cercano di farsi capire nel frastuono del
fuoco di sbarramento, tra i cingoli della guerra che avan-
zano inesorabili. E noi, i giovani, ascoltiamo, e cerchiamo
di salvaguardare quei valori che consideravamo i più alti,
li difendiamo con le nostre parole, ci mettono in mano ar-
mi perché possiamo batterci per essi. E ci ritroviamo con
il nostro amore per il prossimo e per tutto ciò che è vivo, il
cielo è azzurro e alto, la rugiada brilla sull’erba dei prati.
Ma la nostra vista è annebbiata dal bordo di un elmetto,
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grigio come una tempesta d’autunno, non vediamo i fiori
dei prati né gli uccelli, perché cerchiamo di individuare il
nostro prossimo attraverso un mirino, per poter aprire un
foro in quella meraviglia che è un petto vivo, un cuore pul-
sante». Questo scriveva tempo fa un ragazzo, un amico, su
una rivista giovanile. Era un liceale svedese cui erano sta-
ti risparmiati, se non l’elmetto d’acciaio, almeno gli eser-
cizi con la baionetta e le raffiche di spari contro bersagli
umani vivi.
Molte altre cose ci sono state risparmiate. A noi non è ca-
pitato che di colpo sulle scale risuonassero passi di stivali,
e pugni di ferro bussassero con violenza alla nostra porta
e soldati stranieri dalla voce dura ci tirassero giù dal letto
per trascinarci alle camionette in attesa. E non ci è capi-
tato che mani brutali ci spingessero in celle anguste dalle
porte pesanti e i muri spessi, né ci obbligassero a passare
nelle camere di tortura, abbiamo ancora tutte le nostre un-
ghie e nessun segno di frustate ci lacera la schiena. E non
uno di noi, neppure uno, è stato portato via nell’ora neb-
biosa dell’alba, messo di fronte al plotone d’esecuzione e
riempito di piombo. No, noi siamo fortunati, o per lo meno
ci è andata bene, forse troppo bene. Forse non siamo nep-
pure in grado di apprezzare il nostro destino tranquillo.
Forse abbiamo addirittura appreso con una certa freddez-
za i resoconti delle sofferenze altrui, abbiamo scorso con
sguardo indifferente le notizie e pensato: Sì, certo, è orri-
bile, ma non mi riguarda, non è a me che tocca.
No, non è a te che tocca, e tuttavia tocca anche a te. Sei
tu a essere stato inseguito per le vie di Oslo da poliziot-
ti armati, è alla tua vita che mirano ed è la tua casa che
sorvegliano. Tu e la tua esistenza perché… Perché? Be’,
perché hai un cuore, certo che ce l’hai. E perché sei giova-
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ne, certo che lo sei. E perché presto tornerà la luce, sicuro
che tornerà. Ecco, per tutte queste ragioni, il cuore, la gio-
vinezza e la luce, viviamo nella nostra sicurezza la vita
dei perseguitati e aspettiamo con tutto l’ardore della no-
stra anima il giorno in cui i cuori si infiammeranno, in cui
saranno gli stessi cuori ad ardere al di là di tutte le fron-
tiere. Quel giorno il poeta li avrà i suoi cuori ardenti, su
cui il dubbio non avrà alcun potere, e che affronteranno la
sconfitta con lo stesso invulnerabile sorriso della vittoria
finale. Quel giorno verrà, verrà presto. Lo sappiamo. Lo
sentiamo nei nostri cuori. I nostri cuori ardenti.

[Storm, dicembre 1943]

* Rudolf Nilsen (1901-1929), Revolusjonens røst (La vo-
ce della rivoluzione)
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