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Questa parola non è un insulto all’esercito.
«La disciplina, che è la forza principale degli eserciti»,

dice la teoria, richiede dal soldato un’obbedienza irrifles-
siva e una sottomissione istantanea. Essa deve dapprima
sopprimere l’intelligenza per poi sostituirla con una pic-
cola quantità di istinti animali derivanti dallo spirito di
conservazione, volontà minima sviluppata nel senso della
volontà del capo.

Vi sono due istinti di conservazione, il nobile e l’ignobi-
le. L’istinto nobile è l’istinto di conservare il proprio io e di
mantenere la propria individualità impenetrabile alle for-
ze esterne. Le intelligenze non possono combattersi fino
alla morte perché esse non sono affatto esattamente av-
verse le une alle altre, avendo questo in comune, di essere



intelligenti. Per una ragione diversa, i corpi non si man-
giano tra loro temendo, nel colpire, di insegnare all’altro
a ferire.

E d’altronde non è del tutto certo che la percezione «al-
trui» sia ben chiara in loro. Un borghese, un contadino, un
soldato ammetterà che tutti i corpi hanno uno stesso istin-
to, l’istinto della gente, e si scandalizzerà di colui che non
fa «come gli altri». I corpi (o la gente), sono il discontinuo.
I corpi sono separati nello spazio e si sentono solidali. Per-
ché il discontinuo morirebbe se non tendesse al continuo.
Ma il continuo è il perfetto, l’assoluto, l’infinito, perché
queste qualità sono equipollenti; dunque, come non posso-
no esserci due infiniti che si limiterebbero a vicenda, così
non ci può essere che un solo continuo. La materia, i corpi,
o la gente, che sono il discontinuo, non potranno prendere
il posto del continuo, che è lo Spirito, se non dopo averlo
annientato. Questo annientamento si ottiene con procedi-
menti conosciuti e con macchine dagli ingranaggi più o
meno perfetti, secondo che sia più o meno forte l’istinto di
conservare il proprio io.

Gli eremiti domavano la loro carne con l’affaticamen-
to corporale, con il digiuno e la preghiera, che deviava il
loro spirito verso Dio. I soldati sono sottomessi ad un lavo-
ro assiduo, alla gavetta (l’acqua è la bevanda abituale del
soldato) e alla lustratura. Al di fuori dell’esercizio, le occu-
pazioni sono tutto ciò che devono essere delle occupazioni:
possono occupare indefinitamente. Gli scarponcini facen-
do perno sul tallone, scavano buchi rotondi nel fango del
campo di manovra, e devono essere stranamente ingras-
sati. Mai mettere il lucido, si dice: il lucido brucia il cuoio.
Ma bisogna che siano neri. Come fare allora? Me ne fre…
direbbe un caporale. Ed effettivamente sono neri. Ora, l’in-
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terno delle gambe del pantalone è foderato di tela bianca
che deve restare immacolata, malgrado il contatto con lu-
cidi e grassi. Bisogna dunque annerire sempre lo scarpon-
cino che diventa sempre bianco e imbiancare senza sosta
le bande dei pantaloni perennemente macchiate di nero.
In più è capitale che le scarpe chiodate siano lucidate e
brillanti sotto le suole.

La vera posizione del soldato è la rigidità catalettica,
l’auto-ipnotismo con la linea nera del fucile sul muro al
quale egli presenta le armi. Un generale intelligente sareb-
be un grande mago, ma bisognerebbe che non fosse stato
allenato, da una rigorosissima ascesi, alla sottomissione
al magnetismo di ritorno.

[I giorni e le notti, 1897]
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