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Fénelon diceva che ad Atene tutto dipendeva dal popolo
e che il popolo dipendeva dalla parola. E Hobbes definiva
la democrazia l’aristocrazia degli oratori. L’uomo politico è
anzitutto «oratore». L’oratore è l’artista della parola. L’uo-
mo politico non è soltanto questo; egli è l’«attore» della pa-
rola. Plutarco ci narra che Carlo Gracco conduceva con sé
nel foro un suonatore di flauto che doveva dargli il «tono»
del discorso e moderarne l’impeto. Siamo ancora, con Car-
lo Gracco, all’arte oratoria quale la conobbe Atene che udì
Demostene.

Ma l’oratore politico fa di più: agisce. Si fa attore dram-
matico. E allora è Bruto che per aizzare il popolo contro
i Tarquini, gli presentava il cadavere della violata e sui-
cida Lucrezia. Gambetta e Waldech Rousseau prendeva-
no lezioni di recitazione dall’attore drammatico Coquenil,



che era un politico dell’arte sua. Avendo interpretato Tar-
tufo di Molière in un tono grossolanamente anticlericale,
ad un critico che gliene muoveva rimprovero, Coquenil ri-
spondeva: «Il pubblico ama questo! Ho imparato a dargli
quel che domanda!». Non fa meraviglia che il grande com-
mediante aspirasse egli stesso al seggio di deputato di
Boulogne-sur-Mer, sua città natia. Sarebbe, forse, finito
ministro!

Oratore è colui che domina il pubblico; oratore politi-
co colui che si serve della propria arte per dominare il
pubblico.

Adolf Hitler è pervenuto al governo assoluto della Ger-
mania perché è un grande oratore politico. Se non si consi-
dera questa sua qualità, il suo trionfo rimane un mistero
assurdo. Eccolo alla tribuna. Indeciso è lo sguardo, lenta,
sottile un po’ tremante la voce. Poi lo sguardo si fa sicu-
ro, la voce ha note di basso ed inturgidisce gradatamente.
Poi è la tempesta, appassionata ed appassionante. Una
valanga di frasi corte, sonore, martellate, un turbine di
sentenze apodittiche, d’immagini immediate, di parabole.
Eccolo là, con espressioni da ispirato, rasentare la follia e
il genio, istrionico e sublime, in una atmosfera di delirio:
«Quando un popolo perde tutta la fede nel diritto della cla-
va, è imminente il giorno in cui affonderà miseramente…
Quando un popolo sollecita sinceramente la libertà, le ar-
mi gli spuntano da sole nelle mani!». Stile volgare; ma il
barocco delle espressioni è fuso nel crogiolo della eloquen-
za parlata. Non è Mirabeau, è Camillo Desmoulins. «A for-
za di essere o di parere primitivo, egli raggiunge le più al-
te vette dell’arte oratoria… Bisogna udirlo». È un giudice
imparziale, W. Miltenberg, che lo afferma.

Il mistero del successo popolare di Hitler è svelato. Egli
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è un grande oratore politico, come Lloyd George, come
Mussolini, come i duci della piazza di ogni tempo e di ogni
paese.

Enrico Ferri è stato un idolo non solo nel mantovano,
ma anche in tutta Italia. Nel suo feudo politico i fedeli
elettori tenevano a capo del letto la sua immagine.

Angelica Balabanoff narra, in proposito, nelle sue in-
teressanti memorie: «Recandomi, quale membro del Bu-
reau dell’Internazionale Socialista ad una riunione di que-
sta nel 1907, vidi salire nello stesso treno fra Stoccarda e
Bruxelles, Bebel e Guglielmo Liebknecht. Durante questo
viaggio Bebel mi rivolse fra l’altro la seguente domanda
sul conto di Enrico Ferri, allora all’apice della fama orato-
ria e politica e che aveva fatto da pochi anni il suo ingresso
nel mondo socialista: “Spiegatemi, compagna, come è pos-
sibile che un uomo come Ferri, superficiale, parolaio, pieno
di sé, possa essere militante nel partito socialista italiano.
Spiegatemelo. Egli non ha nessunissima idea del marxi-
smo e non dà nessuna garanzia di sincerità. Per me è un
uomo che andrà a finire nelle braccia della monarchia. Mi
fa l’effetto di un ciarlatano; sapete, di quelli che si vedono
e si sentono nelle fiere…”». Zibordi avrebbe dato a Bebel la
spiegazione che egli scrisse su Critica Sociale (1908, p. 69):
«Perché è prestante, perché ha eloquenza fascinatrice e re-
sistente, ma soprattutto perché la sua psicologia somiglia
sinceramente a quella del popolo: ottimista, semplicista,
facilona, ricca più d’immagini che di idee, e di forme più
che di cose».

Ci stupiamo, oggi, delle folle fasciste acclamanti «un
Mussolini», come se quel «volgare demagogo» non fosse lo
stesso uomo che mandava in delirio le folle socialiste. Co-
me spiegare il trionfo di Mussolini sui «destri» del partito
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socialista, trionfo rapido e schiacciante, se non con i suc-
cessi oratori dei congressi di Reggio Emilia e di Ancona? Ci
stupiamo del feticismo per Mussolini come se nello sciope-
ro parmense del 1908 Alceste De Ambris non fosse stato
un idolo, una specie di santo protettore «di poverett». Al
suo ritorno dalla Svizzera, nel 1913, oltre quarantamila
persone erano ad attenderlo alla stazione di Parma e le
donne gridavano: «Guerdol là ve, el noster Dio!» e talune,
innalzando i loro bimbi sopra la folla dicevano loro: «Vedot,
col l’è to peder». Che cosa fosse De Ambris nel parmense se
ne può avere un’idea leggendo La terra promessa di Cam-
polonghi, che mi pare uno dei migliori romanzi sociali che
conti la letteratura italiana.

E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai piedi gli
stendevano gli scialli, le adoratrici.

Via, è forza riconoscerlo: il 90 per cento dell’entourage
di Mussolini, del rassismo (1), delle gerarchie fasciste, è di
origine sovversiva. Quegli uomini hanno mutato tessera,
il colore della cravatta e tenore di vita e argomenti dema-
gogici, ma sono, in fondo, quei medesimi che sulle piazze
e nei teatri scatenavano deliri sovversivi con girandole e
razzi e con trovate da mercanti da fiera. Ci sarebbe da fare
un libro a raccogliere resoconti del genere di quello pubbli-
cato da Il Proletario di New York il 2 giugno 1911. Eccolo
qui: «Prende poi la parola Edmondo Rossoni il quale con
voce sonora, che vibra sulle teste come la corda d’un arco
teso, flagella tutta la immonda ciurma dell’affarismo co-
loniale, dei fraudolenti, degli sfruttatori, dei falsari, degli
adulteratori, che hanno bisogno del mantello del patriot-
tismo per nascondere la refurtiva. E Rossoni, dopo aver
dichiarato che assume tutta la responsabilità del suo atto,
fra un delirio di applausi, sputa a piena bocca sul trico-
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lore del re e la corona di Barsotti». Il ‘19 e ‘20 ebbero i
loro Rossoni: da Bombacci a Bucco, da Ambrosini a… mol-
ti altri. L’oratore da piazza è stato una delle piaghe del
sovversivismo italiano.

(1) Da ras: appellativo con cui venivano definiti i vari
gerarchi fascisti in provincia.

[Almanacco libertario pro vittime politiche del 1935,
Lugano, 1934]
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