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Ottimista – Lei non può negare che la guerra, a parte
l’effetto positivo esercitato su coloro che debbono guarda-
re continuamente la morte in faccia, abbia portato con sé
anche una rinascita spirituale.

Criticone – Non invidio alla morte questo fatto di dover-
si far guardare in faccia da tanti poveri diavoli, sbalzati
sul piano metafisico dal semplice obbligo universale della
forca, a parte il fatto che nella maggior parte dei casi la
cosa non riesce.

O. – I buoni diventano migliori e i cattivi diventano
buoni. La guerra purifica.



C. – Ai buoni toglie la fede, se non la vita, e i cattivi
li rende peggiori. I contrasti del tempo di pace erano già
abbastanza grandi.

O. – Ma come, non è sensibile al clima di rinascita spi-
rituale dell’interno?

C. – Quanto alla rinascita spirituale dell’interno, finora
mi ha fatto lo stesso effetto della polvere per le strade, che
si alza sotto il rullo della nettezza urbana, per tornare a
posarsi a terra subito dopo.

O. – Quindi non cambia nulla?

C. – Come no, la polvere diventa fango, perché dietro
viene anche l’annaffiatrice.

O. – Lei dunque non crede che dai primi d’agosto, quan-
do sono partiti, sia migliorato qualcosa?

C. – I primi di agosto! Si, era il termine di disdetta,
quando l’umanità dovette sloggiare dall’onore. Avrebbe do-
vuto impugnarlo, questo termine, davanti al tribunale del
mondo.

O. – Vuole forse contestare l’entusiasmo con cui i nostri
prodi soldati vanno al fronte, e l’orgoglio con cui quelli che
rimangono li seguono con lo sguardo?

C. – No, certo; voglio dire soltanto che i prodi soldati
farebbero a cambio con gli orgogliosi rimasti più volentieri
di quanto gli orgogliosi rimasti non farebbero a cambio con
i prodi soldati.
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O. – Vuole contestare la grande solidarietà che la guer-
ra ha creato con un colpo di bacchetta magica?

C. – La solidarietà sarebbe ancora maggiore se nessu-
no dovesse partire per il fronte e tutti potessero starsene
orgogliosi a guardare.

O. – Il Kaiser tedesco ha detto: non ci sono più partiti,
ci sono solo tedeschi.

C. – Già dalla nazionalità si capisce che negli altri paesi
non sono tedeschi.

O. – Chi meglio di lei ha visto l’umanità marcire in
tempo di pace?

C. – Ma il suo marciume se lo porta in guerra, ne infet-
ta la guerra, lascia che la guerra ne crepi e se lo riporta
intatto e accresciuto in tempo di pace. Prima che il medico
guarisca la peste, questa ha ammazzato il medico insieme
all’ammalato.

O. – Va bene, ma per un’umanità siffatta la guerra non
è meglio della pace?

C. – Quand’anche fosse, dopo viene la pace.

O. – Io direi che la guerra pone termine al male.

C. – No, lo continua.

O. – La guerra in quanto tale?
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C. – La guerra tale e quale. La guerra opera in base
alle condizioni del disfacimento di un’epoca, le sue bombe
sono piene dei suoi stessi bacilli.

O. – Ma almeno esiste di nuovo un ideale. In questo
modo non viene eliminato il male?

C. – Sotto il velo dell’ideale il male prospera come non
mai.

O. – Ma gli esempi di abnegazione esercitano certamen-
te il loro influsso ben al di là della guerra.

C. – Il male opera tramite la guerra e al di là di essa, e
si nutre delle sue vittime.

O. – Lei sottovaluta le energie morali che la guerra
sprigiona.

C. – Dio me ne guardi. Molti, che oggi debbono morire,
possono anche uccidere, questo è vero, ma sono comunque
privati della possibilità di fare imbrogli. Solo che per que-
sta perdita possono ripagarsi gli altri, quelli che stanno
orgogliosi a guardarli. Quelli là sono i peccatori inveterati,
questi qua subentrano come nuove reclute.

O. – Lei confonde un fenomeno superficiale qual è offer-
to dalla metropoli corrotta col nucleo che è sano.

C. – È destino del nucleo sano diventare fenomeno su-
perficiale. La tendenza della civiltà è orientata verso il
mondo come metropoli. In un attimo lei può trasformare
un contadino della Vestfalia in un trafficone berlinese –
ma non il contrario, e neppure può tornare indietro.
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O. – Ma l’idea per la quale si combatte, proprio per il fat-
to che esiste di nuovo un idea e che per essa si può perfino
morire, rappresenta la possibilità di un risanamento.

C. – Si può perfino morire per essa, senza per questo
ritornare sani. Perché si muore non per l’idea ma dell’idea.
E, che si viva o che si muoia per essa, in guerra o in pace,
dell’idea si muore perché dell’idea si vive.

O. – Questo è un gioco di parole. Che idea intende?

C. – L’idea per la quale il popolo muore senza aver-
la, senza trarne nulla, e della quale muore senza saper-
lo. L’idea della distruzione capitalistica, e quindi giudaico-
cristiana del mondo, l’idea che ha il suo luogo nella coscien-
za di coloro che non combattono ma vivono per e dell’idea
di coloro che, se non sono immortali, muoiono di obesità o
di diabete.

O. – Allora, se si combattesse soltanto per un’idea simi-
le, chi sarebbe il vincitore?

C. – Auguriamoci che non sia quella civiltà che più do-
cilmente si è affidata a quell’idea la qui affermazione di-
pende proprio da quell’organizzazione del potere era poi
l’unica di cui quell’idea fosse capace.

O. – Capisco. Allora gli altri, i nemici, combatterebbero
per un idea diversa?

C. – Speriamo. Cioè per un idea. E precisamente quella
di liberare la civiltà europea dall’oppressione di quell’altra
idea. Liberare se stessi, tornare indietro su quella strada
dove si è avvertito il pericolo.
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O. – E lei crede che di ciò siano coscienti i governati
delle potenze nemiche, che difendono apertamente inte-
ressi commerciali, e che davanti alla storia passano per il
partito dell’invidia bottegaia?

C. – La storia da noi fa un paio di apparizioni al giorno,
troppo spesso quindi per procurarsi l’indispensabile auto-
rità presso l’Intesa. No, i governanti non sono mai consa-
pevoli di un idea, la quale vive invece nell’istinto dei popoli
fino a quando un bel giorno non si manifesta in un atto di
governo che allora assume un aspetto e un motivo del tut-
to differenti. Dovremmo abituarci gradualmente a consi-
derare ciò che chiamiamo invidia britannica, revanscismo
francese, banditismo russo, come semplice avversione per
il sudaticcio passo dell’oca dei tedeschi.

O. – Lei dunque non crede che si tratti semplicemente
di un aggressione premeditata?

C. – Ma certo.

O. – E allora?

C. – Di regola un aggressione si effettua contro l’aggre-
dito, più di rado contro l’aggressore. Oppure chiamiamo-
la un’aggressione che per l’aggressore è giunta piuttosto
di sorpresa, e un attimo di legittima difesa che ha colto
l’aggressore un po’ in contropiede.

O. – Lei ama scherzare.

C. – Seriamente, io considero questa coalizione europea
contro l’Europa centrale come l’ultima elementare azione
di cui fosse ancora capace la civiltà cristiana.
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O. – Lei allora ovviamente è dell’avviso che non l’Euro-
pa centrale, ma l’Intesa abbia agito in stato di legittima
difesa. Ma se poi, come appare, non è in grado di difendersi
con successo da questa aggressione?

C. – Vorrà dire che questa guerra di bottegai verrà prov-
visoriamente risolta in favore di coloro che avevano meno
religione, per trasformarsi di qui a cent’anni in una guerra
di religione aperta.

[…]

O. – L’evoluzione delle armi non può restare indietro
rispetto alle conquiste tecniche dell’età moderna.

C. – No, ma la fantasia dell’età moderna è rimasta in-
dietro rispetto alle conquiste tecniche dell’umanità.

O. – Ma forse che le guerre si combattono con la fanta-
sia?

C. – No, perché se si avesse questa, non si farebbero più
quelle.

O. – Perché no?

C. – Perché in tal caso le suggestioni di una fraseologia
che è il residuo di un ideale tramontato non avrebbero la
possibilità di annebbiare i cervelli; perché si potrebbero
immaginare anche gli orrori più inimmaginabili e si sa-
prebbe in partenza come si fa presto a passare dalla bel-
la frase luminosa e da tutte le bandiere dell’entusiasmo
al dolore in uniforme; perché la prospettiva di morire di
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dissenteria o di farsi congelare i piedi per la patria non
mobiliterebbe più alcuna retorica; perché quanto meno si
partirebbe con la certezza di pigliarsi i pidocchi per la pa-
tria. E perché si saprebbe che l’uomo ha inventato la mac-
china per esserne dominato e non si supererebbe la follia
di averla inventata con l’altra peggiore di farsi ammazza-
re da essa; perché l’uomo sentirebbe di doversi difendere
da un nemico di cui non vede altro che il fumo che sale, e
intuirebbe che il fatto di rappresentare la propria fabbri-
ca d’armi non offre sufficiente garanzia contro la merce
offerta dalla fabbrica d’armi nemica. Perciò, se si avesse
fantasia, si saprebbe che è un delitto esporre la vita al
caso, che è peccato svilire la morte al livello della casuali-
tà, che è follia fabbricar corazzate quando si costruiscono
torpediniere per affondarle, costruire mortai quando per
difendersi si scavano trincee dove è perduto soltanto chi
mette fuori la testa per primo, e cacciare in topaie uomi-
ni in fuga davanti alle proprie armi, e poi lasciarli in pace
soltanto sottoterra. Se al posto dei giornali si avesse la fan-
tasia, la tecnica non sarebbe un mezzo per complicare la
vita e la scienza non mirerebbe a distruggerla. Ahimè, la
morte eroica aleggia in una nuvola di gas, e la nostra vita
vien messa agli atti nel bollettino! Quarantamila cadave-
ri russi irrigiditi nello spasimo sui reticolati sono serviti
soltanto a un’edizione straordinaria che una soubrette ha
letto in un intervallo di fronte alla feccia dell’umanità per
far chiamare alla ribalta un librettista che ha trasformato
il motto eroico «Oro scambiai per ferro» in una ignominio-
sa operetta. La quantità che si autodivora consente ormai
il sentimento soltanto per ciò che tocca noi stessi o chi ci è
fisicamente più vicino, per ciò che si può immediatamen-
te vedere, comprendere, toccare. E infatti, non è facile ve-
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dere come ciascuno, col suo destino singolo, se la svigni
da questa compagnia, dove in mancanza di un eroe tut-
ti lo diventano? Non si è mai visto, a tanta ostentazione,
corrispondere così poca comunanza. Il formato del mondo
non è mai stato di così gigantesca piccolezza. La realtà ha
le dimensioni del bollettino, che si sforza di raggiunger-
la con ansimante chiarezza. Il messaggero che insieme al
fatto reca anche la fantasia si è piazzato davanti al fatto
e l’ha reso inimmaginabile. E così arcanamente sinistro
è l’effetto di tale sostituzione, che in ciascuna di queste
miserevoli figure che ora ci assillano col loro inevitabile
grido di «Edizione straordinaria!», il grido che affliggerà
per sempre l’orecchio dell’umanità, mi piacerebbe coglie-
re il responsabile di questa catastrofe mondiale. E poi, il
messaggero non è nello stesso tempo il colpevole? La paro-
la stampata ha indotto un’umanità svuotata a perpetrare
orrori che non è più in grado di immaginare, e il terribi-
le flagello della riproduzione li riconsegna alla parola, che
fatalmente crea un male che a sua volta si rigenera. Tut-
to quel che accade, accade solo per chi lo descrive e per
chi non lo vive. Una spia condotta al patibolo deve fare un
lungo percorso perché la gente nei cinema possa distrar-
si, e deve guardare ancora una volta la macchina da presa
perché quelli nei cinema siano soddisfatti dell’espressione.
Non mi faccia proseguire questo filo di pensieri fino al pa-
tibolo dell’umanità – eppure debbo farlo, perché io sono la
sua spia in punto di morte, e il sentimento che mi strin-
ge il cuore è l’horror di quel vacuum che questa inaudita
pienezza di eventi trova negli animi, nelle macchine!

[Gli ultimi giorni dell’umanità, 1922]
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