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Mentre l’arte del vasaio, la costruzione dei canestri, la
vinificazione, la coltivazione dei cereali hanno mostrato
solo progressi superficiali dall’età neolitica in poi, il pro-
gresso degli strumenti di guerra è stato costante. Il siste-
ma dei tre campi si trascinò nell’agricoltura inglese fino
al diciottesimo secolo, e gli attrezzi usati nelle più lontane
regioni dell’Inghilterra avrebbero fatto ridere un agricol-
tore romano: ma il goffo contadino con la sua asta ferrata
od il suo randello di legno era stato sostituito dall’arcie-
re, dall’alabardiere, ed essi a loro volta avevano lasciato
il posto al moschettiere ed il moschettiere si era cambia-
to in un perfetto fante munito di armi automatiche, ed il
moschetto stesso era diventato più micidiale nel combat-
timento corpo a corpo grazie alla baionetta, e la baionetta
a sua volta era diventata più efficace grazie alla tattica di



massa, ed infine tutte le altre armi dell’esercito erano sta-
te progressivamente coordinate con l’arma più funesta e
decisiva: l’artiglieria. Un trionfo del progresso meccanico,
un trionfo dell’irreggimentazione. Se l’invenzione dell’oro-
logio meccanico annunciò il nuovo desiderio di ordine, l’u-
so del cannone nel quattordicesimo secolo allargò quello
di potenza; la macchina, quale la conosciamo, rappresen-
ta la convergenza e la realizzazione sistematica di questi
due primi elementi.

L’irreggimentazione della moderna arte militare por-
tò molto più lontano che l’effettiva disciplina dell’esercito
stesso. L’ordine passa di fila in fila; questo passaggio ver-
rebbe impedito se, invece di incontrare un’obbedienza mec-
canica, esso incontrasse una forma di adattamento più
attiva e comprensiva, del come e del perché, del dove e
del per chi: i comandanti dei sedicesimo secolo scopriro-
no che l’efficacia del combattimento di massa aumentava
man mano che il soldato veniva ridotto ad una macchina
ed abituato a muoversi come automa. L’arma, anche quan-
do non viene usata per dare la morte, è sempre un mezzo
per imporre un modello di comportamento umano che non
verrebbe accettato se l’alternativa non fosse la mutilazio-
ne fisica o la morte: è, insomma, un mezzo per creare una
risposta disumana nel nemico o nella vittima.

La generale diffusione dei modi di pensare soldateschi
nel diciassettesimo secolo fu, sembra probabile, un grande
aiuto psicologico alla diffusione dell’industria meccanica.
Confrontato con le caserme, il lavoro delle fabbriche sem-
bra tollerabile e naturale. L’aumento della coscrizione e
del servizio militare volontario nel mondo occidentale do-
po la rivoluzione francese rese l’esercito e la fabbrica, per
quanto riguardava i loro effetti sociali, fattori quasi inter-
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cambiabili. E le compiaciute notazioni sulla prima guer-
ra mondiale, che cioè essa fu un’operamene industriale
su vasta scala, ha anche un opposto significato: il moder-
no industrialismo può a buon diritto venire definito come
un’operazione bellica su grande scala.

Osserviamo l’enorme aumento dell’esercito come unità
di forza: la potenza si è moltiplicata con uso delle bocche
da fuoco e dei cannoni, con l’aumento del loro calibro e
della gettata, con aumento del numero di uomini messi
in campo. Il primo cannone gigante di cui si abbia notizia
apparve in Austria nel 1404: aveva una canna lunga oltre
tre metri e mezzo e pesava più di 4.500 chilogrammi. Non
solo la grande industria si sviluppò per corrispondere al-
le necessità belliche molto tempo prima di potere offrire
un contributo di qualche importanza alle arti di pace, ma
la valutazione quantitativa della vita e la concentrazione
sulla potenza come fine a se stessa procedettero tanto ra-
pidamente in questo campo quanto nel commercio. Dietro
tutto questo vi era un disprezzo crescente per la vita, per
la vita nella sua varietà, nella sua individualità, nel suo
sviluppo e nella sua esuberanza naturali. All’aumento del-
l’efficienza delle armi, seguì parallelamente un crescente
senso di superiorità nel soldato stesso; la sua forza, la sua
capacità di dare la morte erano state esaltate dal progres-
so tecnico. Solo tirando il grilletto, egli poteva annichilire
il nemico: questo era un trionfo della magia naturale.

La guerra e le invenzioni
Entro il dominio dell’arte bellica non vi è stata mai nes-

suna limitazione alle invenzioni mortali salvo che quelle
prodotte dal letargo e dalla pigrizia: nessun limite alle
invenzioni in se stesse.

3



Gli ideali di umanità derivano, per così dire, da altre
parti dell’ambiente: il pastore od il carovaniere che vaga-
no sotto le stelle — un Mosé, un David, un San Paolo —
l’uomo di città, che osserva da vicino le condizioni nelle
quali gli uomini possono vivere bene insieme — un Confu-
cio, un Socrate, un Gesù — portano nella società i concet-
ti di pace e di cooperazione amichevole come espressione
morale più elevata della sottomissione ad un altro uomo.
Spesso questo sentimento, come in San Francesco e nei
saggi Hindu, si estende all’intero mondo delle creature vi-
venti. Lutero, è vero, era il figlio di un minatore, ma la
sua vita prova quanto stiamo dicendo, piuttosto che con-
traddirlo: egli si pose attivamente dalla parte dei cavalie-
ri e dei soldati quando questi abbatterono ferocemente i
poveri contadini che avevano osato sfidarli.

Se si eccettuano le selvagge invasioni dei Tartari, degli
Unni, degli Arabi, la dottrina del potere illimitato divenne
praticamente incontrastata quando la cultura della mac-
china si fece dominante. Per quanto Leonardo abbia spre-
cato molto del suo tempo prezioso nel servire dei principi
guerrieri e nel progettare nuove macchine da guerra, pu-
re egli fu abbastanza sotto l’influenza degli ideali umani,
per volgere la sua attività ad altro. Egli volle distruggere
l’invenzione della nave sottomarina, perché pensava, co-
me spiegò nei suoi appunti, che era cosa troppo satanica
per venire posta nelle mani degli uomini non redenti dal-
la grazia. Ad una ad una le invenzioni delle macchine e la
crescente fede nella potenza astratta allontanarono que-
sti scrupoli, tolsero queste salvaguardie. Anche la caval-
leria scomparve in questa lotta ineguale, ed il trionfale
massacro dei barbari pressoché inermi che gli Europei in-
contrarono nell’America post-colombiana si ripeté su tutto
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il pianeta.
Quanto si deve risalire nel tempo per dimostrare che

la guerra è stata forse la prima fra le cause di diffusione
della macchina? Occorre arrivare alla freccia o alla pal-
lottola avvelenata? Essa precedette i gas asfissianti: pur
non essendo il gas asfissiante in sé un prodotto della mi-
niera, pure lo sviluppo delle maschere per difendersene
ebbe luogo nelle miniere, prima che esse si diffondessero
sui campi dì battaglia. Dobbiamo risalire al carro munito
di falci che, girando ad ogni suo movimento, abbattevano
i fanti? Questo carro fu il predecessore del moderno carro
armato, mentre il carro armato stesso, spinto dalla forza
delle braccia dell’equipaggio, fu progettato già nel 1558 da
un tedesco. Dobbiamo risalire all’uso del petrolio infiam-
mato e del fuoco greco, che venne usato per la prima vol-
ta precedentemente all’èra cristiana? Esso era l’embrione
del più moderno e più efficace lanciafiamme della guerra
moderna, oppure delle moderne bombe incendiarie a base
di idrocarburi sganciate per incenerire le città del Giappo-
ne. Dobbiamo ricordare la prima macchina che lanciava
pietre e giavellotti, che fu inventata, sembra, sotto Dioni-
gi di Siracusa, ed usata da lui nella sua spedizione contro
i Cartaginesi nel 397 avanti Cristo? Ai tempi dei Romani
le catapulte potevano gettare pietre di circa trenta chili,
ad una distanza di 400 o 500 metri, mentre le balestre,
che erano enormi archi di legno, nel lanciare pietre, erano
precise a distanze anche maggiori: con questi strumenti di
precisione il mondo romano era più vicino al mondo della
macchina che non con i suoi acquedotti o con i suoi bagni.
Gli spadari di Damasco, di Toledo, di Milano, erano noti
sia per la loro perfetta tecnica metallurgica che per la lo-
ro abilità nel costruire armi: predecessori di Krupp e di
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Creusot. Anche l’utilizzazione delle scienze fisiche per la
guerra fu un progresso immediato: Archimede, dice la sto-
ria, concentrò con gli specchi i raggi del sole sulle vele del-
la flotta nemica a Siracusa, ed incendiò le navi. Ctesibio,
uno dei primi scienziati di Alessandria, inventò un canno-
ne a vapore, un altro ne progettò Leonardo. E quando il
padre gesuita Francesco Lana-Terzi nel 1670 disegnò un
pallone dirigibile a sfere vuote, ne sottolineò l’utilità belli-
ca. Insomma, la collaborazione tra il soldato, il minatore,
lo scienziato e il tecnico è antica. Il considerare gli orro-
ri della guerra moderna come il risultato accidentale di
uno sviluppo tecnico fondamentalmente innocente e paci-
fico, significa dimenticare i fatti basilari della storia della
macchina.

Nello sviluppo delle arti militari il soldato ha natural-
mente attinto liberamente dalle altre branche della tecni-
ca: le unità più mobili, la cavalleria e la flotta, vengono
rispettivamente dalla pastorizia e dalla pesca; la guerra
di posizione, dalle trincee del Castro Romano alle enormi
fortificazioni in muratura delle città, è un prodotto del con-
tadino (il soldato romano, ricordiamolo, conquistava tanto
con la spada quanto con la vanga) mentre le macchine da
assedio in legno: l’ariete, la balestra, la scala d’assedio, la
torre mobile, la catapulta, portano tutte il marchio eviden-
te del boscaiolo. Ma il fatto più importante nell’arte milita-
re moderna è il continuo aumento della meccanizzazione
dal quattordicesimo secolo in poi: il militarismo accelerò il
passo ed aprì un ampio varco allo sviluppo della moderna
industria standardizzata.

Per ricapitolare: il primo grande progresso si ebbe con
l’introduzione della polvere da sparo nell’Europa occiden-
tale, dopo che già era stata usata in Oriente. Al principio
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del quattordicesimo secolo comparve il primo cannone e
poi, assai più tardi, le prime armi da fuoco portatili, il mo-
schetto e la pistola. Presto sulla linea di questo sviluppo
si pensò al tiro multiplo; e vennero inventari il cannone a
più canne e la mitragliatrice.

L’effetto delle armi da fuoco sulla tecnica fu multiforme;
per cominciare, esse richiedevano l’uso del ferro su vasta
scala, sia per i cannoni che per i proiettili. Mentre la pro-
duzione di armature sempre più elaborate richiedeva l’abi-
lità dell’artigiano, la moltiplicazione dei cannoni richiese
la fabbricazione sociale su una scala assai più grande: i
metodi di lavorazione antichi non erano più adeguati. A
causa della distruzione delle foreste dal diciassettesimo
secolo in poi si sperimentò in forni di ferro l’uso del carbo-
ne e quando, un secolo più tardi, il problema fu finalmente
risolto da Abraham Darby in Inghilterra, il carbone diven-
ne elemento fondamentale sia per la potenza militare che
per la nuova potenza industriale. In Francia le prime forge
non furono costruite che nel 1550 ed alla fine dei secolo la
Francia aveva tredici fonderie, tutte destinate alla costru-
zione di cannoni, mentre i soli altri prodotti importanti
erano le falci.

Inoltre, il cannone fu il punto di partenza di un nuo-
vo tipo di generatore di energia; fu, da un punto di vista
meccanico, un motore a combustione in cilindro, il primo
modello dei moderni motori a benzina, tanto che alcuni dei
primi esperimenti sull’uso di miscele esplosive nei motori
tentarono di impiegare la polvere da sparo in luogo di com-
bustibile liquido. Data la precisione e l’efficacia dei nuovi
proiettili, queste macchine ebbero anche un’altra conse-
guenza: provocarono lo sviluppo dell’arte delle fortificazio-
ni campali, con opere complesse, fossati e bastioni, questi

7



ultimi sistemati in modo che ogni saliente potesse essere
difeso da un altro con fuoco incrociato. Il lavoro di dife-
sa divenne sempre più complicato, man mano che l’offesa
diventava più pericolosa, la costruzione di strade, canali,
ponti di barche o in muratura divenne necessario comple-
mento dell’arte militare. Leonardo, ad esempio, offerse i
suoi servigi al duca di Milano non solo per disegnare mac-
chine belliche, ma anche per dirigere tutte queste opere
di ingegneria. In breve, la guerra introdusse un nuovo ti-
po di capo d’industria, che non era né un fabbro, né un
muratore, né un artigiano, e cioè l’ingegnere militare. Nel
corso della guerra, l’ingegnere militare riuniva al tempo
stesso le attività dell’ingegnere civile, meccanico e mine-
rario: tutti incarichi che non cominciarono a differenziarsi
completamente che nel diciottesimo secolo. La macchina
deve tanto agli ingegneri militari italiani dal quindicesi-
mo secolo in poi quanto deve ai geniali inventori inglesi
del periodo di James Watt.

Nel diciassettesimo secolo, grazie all’abilità del grande
Vauban, le arti militari dell’offesa e della difesa avevano
quasi raggiunto un punto morto: i forti di Vauban furono
inespugnabili con qualsiasi forma di attacco, salvo che con
quella che egli stesso infine studiò. Come attaccare quelle
solide masse ai pietra? L’artiglieria era di limitata utilità,
dato che agiva da entrambe le parti: la sola via aperta era
quella di chiamare il minatore, il cui compito è di vincere
la pietra. Secondo i consigli di Vauban nel 1671 vennero
creati reparti di ingegneri, chiamati zappatori, e due anni
dopo fu arruolata la prima compagnia di minatori. Il pun-
to morto era stato superato: la guerra aperta era di nuovo
necessaria e possibile, e fu con l’invenzione della baionet-
ta, che avvenne tra il 1680 ed il 1700, che venne ridata a
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quest’arte la raffinata intimità dell’omicidio personale.
Se il cannone fu il primo dei moderni stratagemmi per

superare lo spazio, grazie ai quali l’uomo era in grado di
esprimersi a distanza, il telegrafo semaforico (usato per
la prima volta in guerra) fu forse il secondo: alla fine del
diciottesimo secolo era stata installata in Francia una re-
te efficiente, e ne venne progettata un’altra simile per il
servizio delle ferrovie americane, prima che Morse inven-
tasse molto opportunamente il telegrafo elettrico. Fu la
guerra, piuttosto che il commercio o l’industria, che mo-
strò nelle sue linee generali le caratteristiche principali
che avrebbe assunto la macchina nei vari stadi del suo svi-
luppo. I rilievi topografici, l’uso delle carte, il piano di bat-
taglia — molto tempo prima che gli uomini d’affari imma-
ginassero il piano organizzativo e i diagrammi di vendita
— il coordinamento del trasporto, del rifornimento e della
produzione (cioè, mutilazioni e distruzioni), la divisione
dei compiti tra cavalleria, fanteria e artiglieria e la divi-
sione del processo di produzione entro ciascuno di questi
settori, infine la distinzione di funzioni tra lo stato mag-
giore ed il comando di campo, tutte queste caratteristiche
pongono l’arte della guerra molto più avanti dell’artigia-
nato e del commercio basato sulla concorrenza, con i loro
miopi metodi di preparazione e di lavoro empirici e me-
schini. L’esercito è in effetti la forma ideale verso cui deve
tendere un sistema industriale puramente meccanico. Gli
scrittori utopistici del diciannovesimo secolo come Bella-
my e Cabet, che accettarono questo postulato, erano più
realisti degli uomini d’affari che arricciavano il naso da-
vanti al loro «idealismo». Ma si può forse dubitare che i
risultati siano stati veramente ideali.
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La produzione militare in serie
Nel diciassettesimo secolo, prima che il ferro fosse en-

trato nell’uso su larga scala in qualche altro campo indu-
striale, Colbert aveva creato fabbriche d’armi in Francia,
Gustavo Adolfo aveva fatto la stessa cosa in Svezia, ed in
Russia già ai tempi di Pietro il Grande vi erano 683 operai
in una sola fabbrica. Si potevano trovare esempi isolati di
laboratori e fabbriche su vasta scala, anche prima di quel-
la famosa fabbrica di Jack of Newbury in Inghilterra, ma
le più notevoli erano le fabbriche di armi. In queste fab-
briche, venne introdotta la divisione del lavoro e le mole e
le pulitrici vennero fatte girare con la forza idraulica, tan-
to che Sombart osservava giustamente che Adamo Smith
avrebbe fatto meglio a prendere la fabbricazione delle ar-
mi, anziché quella degli spilli, come esempio di moderno
processo produttivo e dell’economia della concentrazione
e della specializzazione. Fu nelle fabbriche di armi di Ve-
nezia che Galileo completò il suo bagaglio di conoscenze
tecniche.

La spinta delle necessità militari non solo incrementò
fin dal principio l’organizzazione di fabbrica, ma rimase
e durò per il suo intero sviluppo. Man mano che la guer-
ra accresceva le sue mire ed eserciti sempre più grandi
venivano messi in campo, l’equipaggiarli divenne compito
progressivamente più pesante. E man mano che le mano-
vre tattiche venivano meccanizzate, gli strumenti neces-
sari per rendere precisi e tempestivi i movimenti furono
anche essi resi uniformi. Di qui, con l’organizzazione del-
le fabbriche venne la standardizzazione, su una scala più
vasta di quanto si sia verificato in qualsiasi altro settore
della tecnica, eccettuata la stampa.

La standardizzazione e la produzione in serie dei mo-
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schetti ebbero luogo alla fine del diciottesimo secolo: nel
1785 Le Blanc fabbricò in Francia moschetti con parti in-
tercambiabili; grande innovazione nella produzione, che
costituì la direttiva di tutta la futura tecnica di progetta-
zione. (Fino a quel tempo non si era ottenuta l’unificazione
nemmeno per gli elementi minori, come le filettature o le
viti.) Nel 1800 Eli Whitney, che aveva ottenuto dal Gover-
no degli Stati Uniti un contratto di fornitura di armi secon-
do quei criteri, creò nella sua nuova fabbrica di Whitney-
ville un’arma standard simile. «La tecnica di costruzione
di parti intercambiabili» come osserva Usher «venne così
fissata nelle sue linee generali prima dell’invenzione del-
la macchina segatrice o della falciatrice. La nuova tecni-
ca fu la condizione fondamentale per il raggiungimento
di grandi risultati in questi campi, da parte di inventori
e costruttori». Motivo di quei miglioramenti era anche la
continua richiesta, da parte dell’esercito, di forti quanti-
tativi di armi. Nella marina britannica venne fatto nello
stesso periodo o quasi un passo simile verso l’unificazione
della produzione. Con sir Samuel Bentham e Brunel se-
nior le tavole da fasciame ed i vari paranchi per le navi in
legno vennero tagliati a misura fissa: la costruzione diven-
ne un montaggio di elementi accuratamente misurati, in
luogo del vecchio sistema artigiano di produzione basato
sull’adattamento immediato.

Ma vi fu anche un altro settore in cui la guerra accelerò
i tempi. La fusione dei cannoni non fu solo «il grande sti-
molo al miglioramento della tecnica in fonderia», e non per
questo solo esiste «il diritto di Henry Cort alla gratitudine
dei suoi compatrioti… basato anzitutto sul contributo che
egli diede alla sicurezza militare», come dice Ashton, ma
avvenne che la richiesta di ferro con date caratteristiche
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ed in forti quantitativi procedette di pari passo con l’incre-
mento dato al bombardamento di artiglieria come prepa-
rativo all’assalto, con una efficacia che fu messa in luce da
quel brillante giovane ufficiale di artiglieria che avrebbe
dovuto travolgere l’Europa con il suo genio militare, men-
tre in Francia liquidava la rivoluzione. In effetti le rigoro-
se basi matematiche e l’aumentata precisione del fuoco di
artiglieria ne fecero un modello per le nuove arti industria-
li. Napoleone III verso la metà del diciannovesimo secolo
offriva un premio a chi trovasse un procedimento economi-
co atto a produrre un acciaio capace di resistere alla forza
esplosiva dei nuovi proiettili. Il convertitore Bessemer fu
la diretta risposta a questa richiesta.

Il secondo settore in cui la guerra precorse la macchina
e chiaramente aiutò a crearla fu l’organizzazione sociale
dell’esercito. L’arte militare feudale era basata di solito su
una leva di quaranta giorni: necessariamente intermitten-
te e perciò inefficiente, a parte i rinvii, le soste provocate
dalla pioggia, dal gelo o dalla Tregua di Dio. Il passaggio
dal servizio feudale all’esercito su base capitalista, com-
posto di lavoratori pagati a giornata — il cambiamento,
cioè, dal guerriero al soldato — non riuscì a superare inte-
ramente questa inefficienza, perché, se i comandanti delle
compagnie mercenarie erano ben pronti ad adottare gli ul-
timi progressi delle armi o della tattica, il vero interesse
del soldato mercenario era di continuare nel lavoro di fa-
re il soldato: per questo la guerra a quei tempi ascese al
posto che essa ha tanto spesso tra le tribù selvagge: un
rito eccitante celebrato con regole accuratamente presta-
bilite, con un pericolo ridotto quasi a quello di una partita
di calcio di vecchio stile. Vi era sempre la possibilità che
la compagnia mercenaria si mettesse in sciopero, o diser-
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tasse passando all’altra parte; il principale strumento di
disciplina era il denaro, piuttosto che l’abitudine, o l’inte-
resse, o i sogni di grandezza (od il patriottismo). Nonostan-
te i nuovi strumenti tecnici, il soldato mercenario restava
inefficiente.

La trasformazione di gruppi disordinati di individui,
con tutta la loro incalcolabile variabilità di forza e debolez-
za, di coraggio e viltà, di zelo ed indifferenza, nella truppa
ben esercitata, disciplinata, unificata, del diciassettesimo
secolo, fu un grande avvenimento della tecnica meccanica.
Lo stesso arruolamento di leva, dopo la lunga sosta inizia-
ta dalla leva romana in Occidente, venne reintrodotto e
perfezionato nel sedicesimo secolo dal principe Maurizio
di Orange Nassau, e la psicologia del nuovo ordinamento
industriale apparve nella piazza d’armi prima di venire
instaurata, a bandiere spiegate, nell’officina. La irreggi-
mentazione e la produzione in serie di soldati, intese ad ot-
tenere un prodotto economico, normalizzato ed intercam-
biabile, fu il grande contributo della mentalità militare al
procedimento industriale. E, parallelamente a questa ir-
reggimentazione interna, ve ne fu una esterna che ebbe
un altro effetto sui metodi di produzione, precisamente lo
sviluppo della stessa uniforme militare.

Nonostante le leggi suntuarie che regolavano l’abbiglia-
mento dei vari gruppi sociali ed economici, non vi era alcu-
na vera uniformità nel vestiario del Medioevo; per quanto
potesse essere comune lo schema vi erano sempre variazio-
ni e deviazioni individuali, dovute alla natura stessa della
produzione artigiana ed intermittente. Le poche uniformi
che esistevano erano le speciali livree dei grandi principi
o dei municipi: Michelangelo disegnò una di queste unifor-
mi per la guardia svizzera. Ma con l’ingrandimento degli
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eserciti, e le quotidiane esercitazioni militari, divenne ne-
cessario creare un contrassegno esterno dell’unione inter-
na: mentre in piccoli reparti gli uomini si conoscevano di
persona, nei reparti più grandi si poteva evitare che gli uo-
mini combattessero tra loro solo con un grande emblema
visibile. L’uniforme divenne quel contrassegno, quell’em-
blema, usato per la prima volta su vasta scala nel dicias-
settesimo secolo. Ogni soldato doveva avere gli stessi vesti-
ti, lo stesso cappello, lo stesso equipaggiamento, di tutti gli
altri membri del suo reparto: l’esercizio li faceva agire nel-
lo stesso modo, la disciplina li faceva reagire nello stesso
modo, l’uniforme li faceva apparire uguali. La cura giorna-
liera delle uniformi divenne un elemento importante del
nuovo «spirito di corpo».

Con un esercito di centomila soldati, quale era quello di
Luigi XIV, la necessità delle uniformi venne ad incidere
non poco sull’industria: essa fu in effetti la prima richie-
sta su vasta scala di beni assolutamente standardizzati. Il
gusto individuale, l’opinione individuale, le necessità in-
dividuali, salvo quelle dettate dalle dimensioni del corpo,
non avevano parte in questo nuovo settore della produzio-
ne: esistevano le condizioni per una completa meccaniz-
zazione. Le industrie tessili trovarono questa massiccia
richiesta, e quando, più tardi, la macchina da cucire fu in-
ventata da Thimonnet da Lione nel 1829, non dobbiamo
meravigliarci di vedere il Ministero Francese della Guer-
ra tentare di usarla per primo. Dal diciassettesimo secolo
in poi l’esercito non fu solo modello di produzione, ma an-
che il modello del consumatore ideale nel sistema delle
macchine.

Osserviamo l’effetto dei grandi eserciti permanenti del
diciassettesimo secolo, e degli ancor più grandi eserciti ar-

14



ruolati in Francia durante la Rivoluzione, i cui trionfi do-
vevano avere tanto effetto sui futuri sviluppi della guerra.
Un esercito è un complesso di puri consumatori. L’eserci-
to, man mano che aumentava di dimensioni, imponeva un
carico sempre più pesante alle aziende produttrici: l’eser-
cito deve venire alimentato, alloggiato ed equipaggiato, e
non fornisce in cambio alcun servizio salvo che la «prote-
zione» in tempo di guerra. Durante una guerra, inoltre,
l’esercito non è solo un puro consumatore, ma un produt-
tore negativo, cioè, per usare l’eccellente frase di Ruskin,
produce mali invece che benessere: miseria, mutilazioni,
distruzione fisica, terrore, carestie e morte caratterizzano
il processo della guerra e ne formano la parte principale
del prodotto.

La debolezza di un sistema di produzione capitalistico,
basato sul desiderio di incrementare le testimonianze del-
la potenza e della ricchezza, è data dal fatto che il consu-
mo e la circolazione dei beni possono venire ritardati da
debolezze umane come i valori affettivi e la lavorazione
onestamente curata. Queste debolezze talvolta allungano
la vita di un prodotto molto al di là del tempo in cui un’e-
conomia astratta ne aveva prevista la sostituzione. Que-
ste remore alla produzione sono automaticamente escluse
dall’esercito, particolarmente nei periodi di servizio estivo:
l’esercito è il consumatore ideale, in quanto tende a ridur-
re a zero l’intervallo di tempo tra vantaggiosa produzione
e vantaggiosa sostituzione. La casa più lussuosa e sovrac-
carica non può competere, per la rapidità di consumo, con
un campo di battaglia. Mille uomini abbattuti dai proiet-
tili corrispondono più o meno alla richiesta di mille nuovi
uniformi, di mille fucili, di mille baionette, e mille colpi
sparati da un cannone non possono venire recuperati e
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reimpiegati. In più, oltre a tutte le sfortune della battaglia,
vi è una distruzione molto più rapida di equipaggiamento
e provviste.

La guerra meccanizzata, che contribuisce tanto ad ogni
aspetto della produzione in massa standardizzata, è in
realtà la sua grande giustificazione. Vi è qualche dubbio
che essa agisca sempre come tonico temporaneo sul siste-
ma che ha tanto aiutato a produrre? La produzione in gran
quantità dipende, per ottenere successo, dal consumo in
quantità, e nulla assicura questo consumo quanto la di-
struzione organizzata. In questo senso la guerra non è so-
lo, come è stata chiamata, la salute degli stati, ma è anche
la salute della macchina. Se non ci fosse la non-produzione
della guerra a pareggiare i conti, le aumentate capacità
di produzione della macchina potrebbero venire assorbite
solo limitatamente: aumento sui mercati esteri, aumen-
to della popolazione, aumento del potere di acquisto delle
masse grazie ad una drastica riduzione degli utili. Quan-
do le prime due strade sono state esaurite, la guerra aiuta
ad evitare l’ultima alternativa, così terribile per le clas-
si dominanti, così minacciosa per l’intero sistema che le
sostiene.

[Tecnica e cultura, 1934]
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