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Come attrice, Katerina Gogou (1940-1993) non ha fatto parlare molto di sé nell’ambiente del cinema, avendo recitato sì in numerosi film ma (quasi) sempre con ruoli da comparsa. Ma come poetessa, era e rimane la bestia nera della letteratura moderna greca. Nata sotto l’occupazione nazista, passata attraverso il regime dei colonnelli e la Resistenza, ha dato voce all’anima nera del quartiere Exarcheia di Atene, vivendone e cantandone la rivolta anarchica e la disperazione umana. Nelle sei raccolte di poesie da lei pubblicate c’è spazio solo per questo suo mondo, il sottobosco fatto di prostitute, drogati, pazzi, fuorilegge, sovversivi. Dopo aver a lungo contribuito alla rinascita del movimento anarchico greco, Katerina Gogou trascorse i suoi ultimi anni dentro e fuori le cliniche psichiatriche. Morì per una overdose di pillole e alcol; ai suoi funerali parteciparono migliaia di persone.
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25 maggio










Un mattino aprirò la porta




e uscirò per strada




come ieri.




E non penserò a nulla se non




a un pezzo di padre e un pezzo di mare




— quello che m’hanno lasciato — e la città.




La città che hanno fatto decomporre.




E i nostri amici che si persero.










Un mattino aprirò la porta




dritta dritta nel fuoco




e come ieri entrerò




urlando «fascisti!»




alzando barricate e tirando pietre




con una bandiera rossa a splendere nel sole.










Aprirò la porta




ed è ora che ti dica




— non che abbia paura —




ma ecco, vorrei dirti di come non ho fatto in tempo




e di come tu debba imparare




a non scendere in strada




senza armi come me




— perché io non ho fatto in tempo —




perché allora ti perderai, come me




«indeterminata»




fatta a pezzi




di mare, infanzia




e bandiere rosse.










Un mattino aprirò la porta




mi perderò con il sogno della rivoluzione




nella sconfinata solitudine delle strade




che bruceranno,




nella sconfinata solitudine di barricate di carta




con il solito titolo — non gli credere! —




di «provocatore».










 *










Non rimane nessuno in questa città










Non rimane nessuno in questa città!




Non rimane nessuno?










Cos’è successo che i suoi abitanti se ne sono andati via di fretta




e hanno lasciato le porte aperte,




le luci accese...




Grossi uccelli ciechi si scontrano




con le ali spiegate




terrorizzati




Il mare entra dentro in città




sommerge la terraferma metodicamente




una nave di lebbrosi dementi




naviga fuori dalle porte




e si dispiega lentamente... piano...




lentamente...




Gli anni della mia infanzia




bambini inflessibili, induriti




dissepolti da un cane giallo




che di continuo me li riporta




salgono le acque




le mie mani si mettono in croce da sole




come morte.




Non c’è nessuno qui?




Nessuno?




Nessuno










Guardo davanti una strada bianca di sabbia




Di nuovo la fosca barca con la fenice di pietra




e il barcaiolo di marmo










In questo posto non c’è neanche un bambino




BZZZZUNBBBZZZUNNN




un bambino?




Vieni che giochiamo alle automobiline. Vieni bambino!




Vieni, uccellino? Cip cip cip cip cip, vieni!




Vieni, uccellino...










Quale ricordo umano mi trattiene qui?




Giorgos...




Myrtò...




Di quale terrore il segno mi trattiene qui,




cui non è stata resa giustizia?




Giorgos...




Myrtò...










Di quale pianeta la fine vergognosa




m’hanno lasciato come spauracchio perché qui io morissi di paura...




Perché non passo oltre,




dove il vento ferisce i fuochi a baionetta?










Sono rimasta come goccia da una stalagmite.




Dentro questa bottiglia vuota,




l’hanno gettata via un’estate di tanto tempo fa




i miei amici.










E ci rimango dentro.




Altri tempi lontani




che ritorneranno,




l’ultimo SOS di solidarietà




da decifrare.










 *










La solitudine










La solitudine...




non ha il colore triste degli occhi




di un’amante rannuvolata.




Non gironzola indolente




ancheggiando in sale da ballo




e gelidi musei.




Non è fatta di gialle cornici dei «buoni» tempi andati




e di naftalina nei bauli della nonna




di nastri viola e cappelli di paglia a larga tesa.




Non allarga le gambe con risolini soffocati




sguardo bovino sospiri trattenuti




e biancheria intima assortita.




La solitudine.




Ha il colore dei pakistani la solitudine




e si misura a piatti




insieme ai loro cocci




sul fondo di un pozzo di luce.




Sta paziente in piedi in coda




Bournazi – Aghìa Varvàra – Kokkinià




Toumba – Stavropoli – Kalamarià




Con ogni tempo




le suda la testa.




Eiacula urlando cala la saracinesca incatenata




occupa i mezzi di produzione




accende fuochi nella proprietà privata




di domenica è una visita parenti ai carcerati




nel cortile hanno lo stesso passo sia i criminali che i rivoluzionari




la si vende e la si compra soldo a soldo respiro a respiro




nei mercati degli schiavi della terra — qui vicino c’è piazza Klotziàs —




svegliati di buon’ora




Svegliati per vedere.




È una puttana nelle case di malaffare




è il «turno tedesco» per il fante in sentinella




e gli ultimi interminabili chilometri della strada nazionale — centro




per le carni appese a un gancio dalla Bulgaria.




E quando il suo sangue è strozzato e non ha altro in mano




perché stanno svendendo la sua gente




balla scalza uno zeibekiko sopra il tavolo




reggendo nelle sue mani tumefatte




una scure bene affilata.




La solitudine




la nostra solitudine dico.




Della nostra sto parlando




è una scure nelle nostre mani




che rotea sopra le vostre teste




rotea rotea rotea.
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Verrà un tempo










Verrà un tempo in cui le cose cambieranno.




Ricordatelo Maria.




Ricordi, Maria, durante gli intervalli quel gioco




in cui correvamo tenendo in mano il testimone




— non guardare me — non piangere.




Sei tu la speranza,




ascolta, verrà un tempo




in cui saranno i figli a scegliersi i genitori




non usciranno a vanvera




non ci saranno porte chiuse




con persone curve al di fuori




e il lavoro saremo noi a sceglierlo




non saremo dei cavalli a cui si guardano i denti.




Le persone — pensaci! — parleranno con colori,




altre con note.




Conserva soltanto




in una grande bottiglia d’acqua




parole e significati come questi




disadattati – oppressione – solitudine – prezzo – guadagno – umiliazione




per la lezione di storia.




Maria — non voglio dire bugie —




sono tempi difficili.




E ne verranno altri.




Non lo so — non aspettarti troppo da me —




questo ho vissuto, questo ho imparato, questo dico




e di tutto quello che ho letto una cosa ho trattenuto bene:




«L’importante è rimanere umani»




La cambieremo, la vita!




Nonostante tutto, Maria.
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Qualche volta










Qualche volta si apre la porta piano piano, ed entri.




Porti un vestito tutto bianco e scarpe di lino.




Ti chini e mi infili affettuosamente nel palmo della mano




settantadue dracme e te ne vai.




Ho aspettato dove mi hai lasciata




affinché tu mi ritrovassi.




Però dev’essere passato molto tempo




perché mi si sono allungate le unghie




e i miei amici hanno paura di me.










Ogni giorno mi cucino patate,




non ho più un briciolo di fantasia.




E quando sento chiamarmi Katerina, mi spavento.




Bisogna, credo, che denunci qualcuno.










Ho conservato dei ritagli di giornale con sopra




qualcuno che, dicono, sei tu.




So che i giornali mentono,




perché hanno scritto che ti hanno sparato alle gambe.




Lo so che non mirano mai alle gambe.




Il Bersaglio è il cervello.




Stai attento, eh?










 *










Gli amici per quanto mi riguarda










Gli amici per quanto mi riguarda sono neri uccelli




che fanno l’altalena sulle terrazze




di case sgarrupate




Exarchìa via Patissia Metaxourghìo Mets.




Fanno quello che gli capita.




Rappresentanti di ricettari ed enciclopedie




aprono strade e uniscono deserti




interpreti al cabaret di via Zenone




rivoluzionari professionisti




messi spalle al muro hanno mollato




ora prendono pasticche e alcol per




addormentarsi




ma sognano e stanno svegli.




Le mie amiche per quanto mi riguarda sono fili di ferro tesi




sulle terrazze di case vecchie




Exarchìa Victoria Concaki Grizi.




Ci avete conficcato milioni di mollette di ferro




le vostre colpevoli decisioni congressuali




sottane in prestito




bruciature di sigarette




strane emicranie




silenzi minacciosi leucorree




s’innamorano di omosessuali




tricomoniasi ritardo mestruale




il telefono il telefono il telefono




gli occhiali rotti l’ambulanza nessuno.




Fanno quello che gli capita.










Sono sempre in giro i miei amici




perché gli state col fiato sul collo.




Tutti i miei amici dipingono col nero




perché gli avete distrutto il rosso




scrivono in una lingua nota solo a loro




perché la vostra è buona solo per leccare.










I miei amici sono uccelli neri




e fili di ferro




sulle vostre mani e alla vostra gola.




I miei amici.
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Col rosso










Con la testa in frantumi




per la morsa delle vostre contrattazioni




nell’ora di punta




e contromano




darò fuoco a un gran falò.










E lì ci butterò




tutti i libri di marxismo




in modo che Mirtò non sappia mai




le cause della mia morte.










Potete dirle




che non ho retto alla primavera




o che sono passata col rosso




sì... questo è più credibile.










Col rosso questo dovete dire




col rosso...col rosso




questo dovete dire...




Questo è più credibile




col rosso... questo dovete dire




col rosso, col rosso




questo dovete dire.










Col rosso, col rosso,




col rosso.










 *










Come fa presto ad andarsene la luce










Come fa presto a andarsene la luce dalla nostra vita, fratello mio...




Dentro le nostre palpebre allergiche




lentamente la vita preme con le unghie




sta’ a vedere che le scopriamo il gioco




si allontana si dilegua... guarda è diventata un puntino gira l’angolo... sparita.




Buuuuuio!




Guardo dei negativi fotografici e sembrano persone




tizzoni rossi nei loro occhi di lupi in trappola




unghie in prestito — come si sono ridotti così — dentiere straniere




sanguisughe si attaccano alla nostra laringe tirano i nostri bottoni




sta’ a vedere che tiriamo avanti ancora un po’.




Sono quelli del treno — li ricordo bene




che quando decidemmo il nostro primo sogno di metterci in viaggio




ci scaraventarono sulle rotaie dell’elettrificata




come sacchi vuoti in un passaggio incustodito




come peso superfluo.




Quelli che: «siamo vissuti» — scritto tra virgolette




con mille canne ci tengono sotto tiro




dalla terrazza della compagnia telefonica




freddo freddo e melò nelle nostre magliette di cotone




facciamo come se avessimo il cappotto




e un nervo viola — hai visto, tutti noi l’abbiamo —




colpisce ancora sotto il nostro occhio.




Quanto è cara la vita, fratello mio




quant’è scaduta la qualità, coraggio.




Parecchie volte — ma io non mollo




vanno in testa-coda gli antidepressivi




e la bilancia oscilla




davanti non c’è altro allora piego il collo e mi prendo tra i denti




il mio cervello sanguinante e vado indietro indietro torno indietro




per salvarmi




e poi non trovo la strada




perché anche là è tutta merda — come se non lo sapessi —




dappertutto cancelli sfondati e crateri di obice




mi spavento mi confondo per un nonnulla non ho dove andare




solo la porta del SUPERMERCATO è aperta




e mi ci piazzo dentro




come un avvoltoio guardo dove vanno a finire i soldi




e il valore d’uso




delirium tremens lo chiaman loro IO HO VOGLIA DI RUBARE




Allora mi metto davanti tutti gli stereo a suonare tutti insieme




ogni marca una musica diversa




e gli altoparlanti al massimo a spaccare le orecchie




e poi con una buona forbicina Singer




taglio in tondo le loro bocche le allargo




sopra ci incollo la mia anima bacio della morte




e ci svuoto dentro gli psicofarmaci




le loro farmacie e insieme i loro farmacisti.




Morte a Bisanzio e al diavolo le dinastie




il diaframma della mia etnia le pacifiche invasioni




le Kodak e le G. Stavru in vendita allettanti




che vadano a morire.




Morte agl’Immortali




bandiere nere e rossa la luce si apre




— SI APRIRÀ — la strada la bocca




gli occhi il cuore e il cervello.




Così si deve fare cadrà la porta.




E la macchina con l’antico rullino. No. No sempre e sempre gli uomini




negativi neri e noi BRUCIATURE DI SOLE.










 *










9 anni










Quando la mattina ti sveglierai




e non troverai sul pavimento




pillole maglione e reggiseno




e busserai forte alla porta




senza sentire dietro te il mio isterico «piantala»




non scoppiare a piangere ma vieni a cercarmi




nella foto di me bambina che ti guarda.




Io non ho mai veduto.




Nemmeno nel mio stupido scrivere. Ti ho mentito.




Ti dicevo sempre com’erano belli gli uomini i colori e la musica.




Tu conteggia solo il cottimo che ho fatto




e con quello saprai come sono vissuta.




Conteggia poi l’affitto




mai ci bastavano a pagarlo.




E quanta luce ho bruciato




cercando un modo.




E va’ avanti, e va’ a chiedere a tuo padre




per l’ultima volta i soldi




e digli che sono in debito.




Poi sciacquati la faccia




e non lasciare che nessuno ti dica




cosa è successo a tua madre.




Solamente con queste




prove stupide




costruisci un sole di quelli che solo tu hai in mente




e sotto questo sole




scrivi con le tue divertenti lettere infantili




HA SALDATO! SALDATO! SALDATO! HA SALDATO!










 *










Chiuso. Questo era.










Chiuso. Questo era.




Vedi, mi s’è perduta la vita




fra uomini gialli




vetri sporchi




e compromessi indicibili.




Comincio a invecchiare




come quel piccolo salice




che t’avevo mostrato all’angolo della strada.




E non è che voglio vivere.




È, cazzo, che non sono vissuta.




E che non ti rivedrò.










 *










Antropogonia










Perché ombre sono gli dèi, inumani,




fra chi è sepolto.




Dentro le nubi e in monti e statue della notte




si conficcano




invidiarono l’uomo hanno, invidiano




e hanno paura.




E gli intermediari




goffi, zoppi e superbi




portatori d’acqua




in anfore bucate




con l’amore




e con i sogni




portarono ai mortali




il terrore




per follia o per morte




di voler essere immortali




alla terra inchiodati.




E incisero dovunque




in corpo, in anima e mente




con il mito




che malattia offensiva è la solitudine




e non libertà.




E sulla malattia in suppurazione




mentirono molto




perché imparassero a correre




così da smarrire la visione




dell’invisibile e della politica




perché è il tempo più veloce




che agisce immobile.




E ancora peggio




della pena e del nutrimento




della loro autodistruzione




con grande inganno chiamarono «eroi»




i nostri beneamati mortali




derivato dell’eroina.




E gli dei come sommo violento potere




resero onore ai cortigiani




chiamandoli con ironia semidei.




E gli intermediari — semidei




che si nascondono dietro le muse




e con alti calzari




definirono il nome




di sé poeti e consolatori




ma è sempre con loro la nostra guerra




e loro — se sono — sono utili




nelle pause di pace.




Tanto hanno sofferto i mortali




che al giacinto




avevano unito l’anima




e puri, belli e splendenti




non sapevano




il tradimento




e gli avevano creduto.




Ma ora muoviti




curiamo con calma




le nostre ali lucenti




cominciamo daccapo la strada




usciamo nella radura




non capiti che altri di noi




bevano un’acqua d’oblio




e così pur essendoci uguali




soffrano di grandi passioni




e così come noi maledicemmo




loro ci maledicano.










 *










[Bianca]










Bianca è




la razza ariana,




il silenzio,




i globuli bianchi,




il freddo,




i camici dei dottori,




gli abiti dei morti,




l’eroina.










... Queste poche parole per restituire il nero.










 *










[Ciò che temo di più...]










Ciò che temo di più




è di diventare «un poeta»...




Chiudermi in una stanza




ad ammirare il mare




e dimenticare...




Ho paura che i punti sulle vene possano cicatrizzare




e, invece di avere ricordi confusi sulle notizie alla televisione,




mi metto a scarabocchiare fogli e a vendere «le mie opinioni»...




Ho paura che quelli che ci hanno scavalcato possano accettarmi




in maniera da usarmi.




Ho paura che le mie urla possano diventare un mormorio




utile a far addormentare la mia gente.




Ho paura che potrei imparare ad usare la metrica e il ritmo




finendo intrappolata dentro di essi




desiderando che i miei versi diventino canzoni popolari.




Ho paura che potrei comprare binocoli per far avvicinare




le azioni di sabotaggio a cui non prendo parte.




Ho paura di diventare stanca — facile preda per preti e accademici —




e trasformarmi così in una «femminuccia»...




Loro hanno le loro maniere...




Loro possono utilizzare la routine a cui sei abituato,




ci hanno trasformato in cani:




ci guardano mentre ci vergogniamo di non lavorare...




ci guardano essere orgogliosi di essere disoccupati...




Ecco com’è.




Psichiatri entusiasti e schifosi poliziotti




ci stanno aspettando all’angolo.




Marx...




Ho paura di lui...




La mia mente va anche oltre a lui...




Quei bastardi... è loro la colpa...




Merda, non riesco nemmeno a finire di scrivere...




Forse... eh?... forse un altro giorno...










 *










[n. 17]










Ero un albero che si è spezzato




Hanno spezzato tutti i miei rami




Perché tutti i bambini perduti vi trovavano rifugio




Per giocare all’impiccato










 *










Difendo ANARCHIA










Non mi fermare. Sto sognando.




Abbiamo vissuto a capo chino secoli di ingiustizia.




Secoli di solitudine.




Ora no. Non mi fermare.




Ora e qui, per sempre e ovunque.




Ho un sogno di libertà.




Facciamo sì che la bellissima unicità




di ciascuno




ripristini




l’Armonia dell’Universo.




Avanti, giochiamo. Conoscenza è gioia.




Non è una mobilitazione scolastica.




Io sogno perché amo.




Grandi sogni nel cielo.




Gli operai delle fabbriche occupate




produrranno cioccolata per il mondo.




Io sogno perché SO e POSSO.




I banchieri generano i «rapinatori»




Le prigioni i «terroristi»




La solitudine gli «emarginati»




Il prodotto il «bisogno»




I confini gli eserciti.




La proprietà tutto.




Violenza genera violenza.




Non domandare. Non mi fermare.




È il momento di ristabilire




la sublime prassi dell’etica.




Facciamo della Vita una poesia.




E della Vita una prassi.




È un sogno possibile possibile possibile.




TI AMO




e non mi fermare, non sto sognando. Sto vivendo.




Tendo le mani




all’ Amore alla solidarietà




alla Libertà.




Quante volte sarà necessario e sempre dal principio




Difendo ANARCHIA
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