
Dimenticare Fukushima

“Arkadi Filine”

«Vi ho avvisato… Non ho nulla di molto eroico da
raccontare,

nulla per la penna di uno scrittore»

Arkadi Filine, liquidatore di Chernobyl

La catastrofe di Fukushima non esiste. La catastrofe di
Fukushima non ha avuto luogo. Quale catastrofe?

La frequentazione assidua di disastri ce ne fa perdere
la realtà. A malapena un’ombra passa ancora sulle nostre
anime abituate all’orrore. L’immaginazione si inaridisce
e l’empatia si copre con una patina di fronte a reattori in
fusione, di fronte all’imperizia ridicola delle risposte tec-
niche, di fronte all’incommensurabile inquinamento del



paese, in poche parole, di fronte al naufragio di un mondo.
Il clamore delle crudeli notizie dal Giappone, se ci afflig-
ge, assorda soprattutto la nostra percezione della realtà
materiale e politica dei fatti.

Perché l’evidente necessità di farla finita con il nucleare
non ci colpisce tutti alle viscere?

Dopo Hiroshima e Nagasaki, la guerra fredda ci aveva
abituati a vedere le cose in grande. La minaccia perma-
nente della Bomba ci preparava al peggio. Quando all’im-
provviso, nell’aprile del 1986, bang, scoppia la centrale di
Chernobyl. Trattenendo il respiro, tutti hanno alzato ti-
midamente gli occhi verso l’incubo realizzato. E cosa si è
visto? Nulla, o quasi nulla. Quando i media hanno avuto
accesso alla scena del crimine sovietico e hanno svelato i
segreti mal custoditi dal Cremlino, si sono visti dei pom-
pieri tragicamente grandguignoleschi sul tetto della cen-
trale mentre tentavano di spegnere un incendio. Tutto qui.
È così che la catastrofe che ha avuto luogo non è accadu-
ta in un certo senso per il resto del mondo. «È stato tanto
tempo fa e non è vero», ci diceva Anatoli Saragovet, liqui-
datore bielorusso, quando morì per questa battaglia infi-
nita alcuni anni più tardi. Come commuoversi della lenta
agonia dei liquidatori e dei milioni di abitanti toccati per
sempre dalla contaminazione, questo male invisibile? Ed
oggi, cosa c’è di meno spettacolare della contaminazione di
terre e mari, città e campagne giapponesi? Cosa di meno
wagneriano della morte lenta degli abitanti del Giappone
in un quotidiano apparentemente immutato?

Il tempo della catastrofe si allunga inesorabilmente, im-
possibile da abbracciare per la comprensione dei mortali.

La vera catastrofe nucleare non è che tutto si fermi,
ma che tutto continui. La Bomba non ha distrutto il mon-
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do, ma ha aperto un nuovo periodo del dominio. Il terrore
provocato dalla minaccia dell’apocalisse nucleare produ-
ce solo un effetto: fissare l’ordine delle cose. Bisognerebbe
preservare la specie, e magari salvarsi la pelle. Per perfe-
zionare questo programma di glaciazione sociale del dopo-
guerra, bisogna civilizzare l’atomo: la Bomba partorisce
fabbriche di elettricità. Presa nella morsa fra l’incubo del-
la distruzione totale e il sogno di una energia illimitata, ve-
drà il giorno una nuova umanità. Una umanità confinata
nel reparto elettrodomestici e perennemente incatenata a
un regime di sopravvivenza economica. In mancanza del
possesso sulla propria vita, si avrà possesso dappertutto
sulla propria cucina. Diventato indispensabile, il nucleare
non ha di conseguenza più bisogno di grandi discorsi per
continuare ad imporsi.

«Anche se ci fosse un incidente come questo tutti gli
anni, considererei il nucleare come una energia interes-
sante», ci dice Morris Rosen, direttore della sicurezza
nucleare dell’Agenzia internazionale dell’energia atomica
(AIEA) quattro mesi dopo Chernobyl.

Non è il cinismo di un solo uomo ad esprimersi qui, ma il
credo di una società nuclearizzata che ci fa condividere la
responsabilità del disastro. Ed oltre ad essere spossessati
delle nostre condizioni di esistenza, dovremmo accettare
sessanta anni di sfrenata copulazione fra Stato e nuclea-
re. Il nucleare ci assegna un posto: quello di prigionieri
di un mondo chiuso dove ogni fottuta aspirazione alla li-
bertà urta contro i muri delle installazioni nucleari, e si
perde nel tempo infinito delle scorie. Ben presto, impre-
gnati di fatalismo, saremo costretti a vedere nel nucleare
solo un’energia fra le altre.

Dovremo accontentarci di contare i morti.
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Alla fine degli anni ottanta, per l’ultima volta in questo
paese, intere comunità percepirono il nucleare così com’è:
una bomba travestita da fabbrica di nuvole, la fine di un
rapporto con il mondo, una ultima perdita di autonomia.
Queste lotte di massa contro l’installazione di centrali so-
no state sepolte nelle urne nel 1981. La nuclearizzazio-
ne prosegue senza ostacoli nella tetraggine degli anni ro-
sa. La giovane burocrazia verde nata sul cadavere delle
lotte finisce col fare del nucleare una questione separata,
tecnica, ambientale, che spazza via la questione sociale.

Alcuni dei nostri antenati hanno rifiutato di allineare
il nucleare nel reparto delle energie.

Nel 1986 essi hanno fatto «la scommessa che il disastro
di Chernobyl farà vacillare la rassegnazione del fatto com-
piuto». Persa. Tuttavia hanno dimostrato a che punto la
catastrofe era diventata uno dei motori della burocratiz-
zazione del mondo, portando avanti così la critica del nu-
cleare come gestione sociale. Siamo eredi di questo sguar-
do disperato ma non rassegnato. Non si esce dal nucleare
come si fa uscire la propria spazzatura.

Non è la promessa di una vittoria contro questa socie-
tà nuclearizzata a sostenerci, ma la necessità della lotta.
Sappiamo ciò che si guadagna lungo il cammino.

Lo stupore di fronte alla catastrofe di Fukushima non
basterà in sé a rilanciare una opposizione conseguente
contro questo mondo nuclearizzato. Tanto più che il rul-
lo che comprime le urla dei giapponesi è già passato da
Chernobyl. Venticinque anni di gestione sociale delle con-
seguenze di questa catastrofe hanno preparato gli stru-
menti della burocrazia degli anni 2000. Essa lo sa: fare
scomparire la realtà sociale di una catastrofe è innanzi-
tutto faccenda di ripartizione di tempi, una questione di
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agenda. Catastrofare, liquidare, evacuare, riabilitare, ba-
nalizzare, altrettanti episodi di un feuilleton destinato a
farci dimenticare Fukushima.

Del Giappone non conosciamo granché, bisogna ammet-
terlo.

Incollata ai cartoni animati degli anni 1980, la genera-
zione Chernobyl ha incrociato solo qualche estremità del-
la sua cultura di massa. Non sappiamo che il videoregi-
stratore della nostra infanzia era della stessa marca della
centrale di Fukushima Daiichi. Poi alcune parole di giap-
ponesi che scoprivano la nuda violenza dello Stato si sono
aperte un varco attraverso la nebbia dell’informazione di-
gitale. Per quanto siano parziali e talvolta contraddittori,
questi resoconti dimostrano in maniera eclatante fino a
che punto il nucleare ostruisca l’orizzonte.

Cosa possono fare i giapponesi se non esigere di misura-
re la contaminazione? Cosa possono sperare mentre ago-
nizzano in attesa di curarsi? Quale libertà può esplorare
un bambino in un mondo in cui non può toccare il ramo di
un albero? Come raccontarsi una vita per quanto poco sia
libera con un dosimetro in tasca?

La catastrofe in cui si dibattono i giapponesi agisce co-
me uno specchio ingrandente. Noi riconosciamo nel desti-
no che viene preparato a quelle persone laggiù il destino
che ci viene preparato qui. Vi percepiamo il disprezzo dello
Stato, i rapporti sociali alienati, lo sfruttamento dei lavo-
ratori sacrificati, la medicalizzazione rampante della vita,
l’economia sempre conquistatrice… e la misura come ri-
medio all’angoscia provocata da un mondo diventato d’un
tratto estraneo.

Come far intendere a un fratello partito a vivere laggiù
che andarsene non denota conoscenza in radioprotezione?
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Come contribuire a far riscoprire una rabbia comune?

[Oublier Fukushima, textes et documents, 2012

11/03/2015]
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