
Disonoriamo la guerra!

Guy de Maupassant

Quando sento pronunciare la parola guerra, mi assa-
le lo sbigottimento, come se udissi parlare di stregoneria,
d’inquisizione, di una cosa lontana, finita, abominevole,
mostruosa, contro natura.

Quando si parla di antropofagi noi sorridiamo con orgo-
glio, proclamando la nostra superiorità su quei selvaggi.
Quali sono i selvaggi, i veri selvaggi? Quelli che si battono
per mangiare i vinti o quelli che si battono per uccidere,
nient’altro che per uccidere?

Coloro che vanno a morire in guerra sono giovani che po-
trebbero lavorare, produrre, essere utili. I loro padri sono
vecchi e poveri. Le madri loro, che per venti anni li hanno
amati, adorati come adorano le madri, sapranno nel giro
di sei mesi, forse di un anno, che il loro figlio, il fanciullo,
il fanciullo cresciuto, allevato con tanta pena, con tanto
denaro, con tanto amore, è caduto in un canneto col petto
trapassato da pallottole (stato sepolto in un buco come un



cane, dopo essere stato sventrato da un colpo di mitraglia,
e calpestato schiacciato, fatto a pezzi dalle cariche della
cavalleria). Perché hanno ucciso suo figlio, il suo bel figlio,
la sua sola speranza, il suo orgoglio, la sua vita? Ella non
lo sa. Sì, perché?

La guerra!… battersi!… uccidere!… massacrare degli
uomini!… E noi abbiamo oggi, all’epoca nostra, con la no-
stra civiltà, con la diffusione della scienza e il livello di
filosofia cui è pervenuto il genio umano, delle scuole dove
si insegna ad uccidere, a uccidere da lontano, con precisio-
ne, molti uomini ad un tempo, a uccidere dei disgraziati
innocenti […]

E fa meraviglia che il popolo non si sollevi contro i go-
verni. Che differenza v’è fra le monarchie e le repubbliche?
E fa meraviglia che la società, la società tutta intera, non
insorga al solo udire la parola guerra.

Ah! vivremo ancora per secoli sotto il peso di vetusti e
odiosi costumi, di pregiudizi criminali, delle idee feroci dei
nostri barbari antenati?

Un abile artista della guerra, un massacratore di genio,
de Moltke, rispose un giorno ai delegati della pace con que-
ste strane parole: «La guerra è santa, un’istituzione divi-
na; è una delle leggi sacre del mondo; essa mantiene fra
gli uomini tutti i grandi, i nobili sentimenti, l’onore, il di-
sinteresse, la virtù, il coraggio; e impedisce loro, in una
parola, di cadere nel più ripugnante materialismo».

Così, riunirsi in branchi di quattrocentomila uomini,
camminare senza sosta, giorno e notte, non pensare a nien-
te, non studiare niente, non imparare niente, non leggere
niente, non essere utile a nessuno, marcire nel sudiciume,
dormire nel fango, vivere come bruti in un perenne istu-
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pidimento, saccheggiare città, incendiare villaggi, rovina-
re popoli, poi imbattersi in un altro agglomerato di carne
umana, saltargli addosso, causare laghi di sangue, diste-
se di carne sminuzzata nel fango insanguinato, mucchi di
cadaveri, avere le braccia o le gambe mozzate, il cervello
spiaccicato senza utilità per nessuno, e spirare in un ango-
lo del campo, mentre i vecchi genitori, la moglie e i figlioli
muoiono di fame: ecco ciò che chiamano non cadere nel più
ripugnante materialismo!

Gli uomini di guerra sono il flagello del mondo. Noi lot-
tiamo contro la natura, contro l’ignoranza, contro ogni sor-
ta d’ostacolo, per rendere meno dura la nostra miserabile
vita. Uomini, benefattori, sapienti, trascorrono la propria
esistenza a lavorare, a cercare ciò che può aiutare, ciò che
può soccorrere, ciò che può alleviare i loro fratelli. Assor-
biti nel loro utile lavoro, accumulano scoperte, elevano lo
spirito umano, estendono la scienza, forniscono ogni gior-
no all’intelligenza una somma di nuovo sapere, danno alla
patria ogni giorno benessere, agiatezza, forza.

Scoppia la guerra. In sei mesi i generali distruggono
venti anni di sforzi, di pazienza, di lavoro e di genio.

Ecco ciò che chiamano non cadere nel più ripugnante
materialismo.

Noi l’abbiamo vista la guerra. Abbiamo visto gli uomi-
ni, ridiventati bruti, furenti, uccidere per piacere, per spa-
valderia, per terrore, per ostentazione. Quando non esiste
più il diritto, quando la legge è morta, quando è scomparsa
ogni nozione di giustizia, abbiamo visto fucilare degli inno-
centi trovati per strada e diventati sospetti perché aveva-
no paura. Abbiamo visto uccidere dei cani legati alla por-
ta dei loro padroni per provare i nuovi revolver, abbiamo
visto mitragliare per piacere delle mucche distese in un
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campo, così, senza una ragione, per sparare dei colpi di
fucile, tanto per ridere.

Ecco ciò che chiamano non cadere nel più ripugnante
materialismo.

Entrare in un paese, sgozzare l’uomo che difende la sua
casa, perché veste abiti comuni e non ha un kepì in te-
sta, incendiare le case dei poveri che non hanno più pane,
spaccare mobili, rubarne, bere il vino trovato nelle canti-
ne, stuprare le donne trovate per strada, ridurre milioni
di banconote in cenere e lasciare dietro di sé la miseria e
il colera.

Ecco ciò che chiamano non cadere nel più ripugnante
materialismo.

Che cosa hanno dunque fatto per provare almeno un
po’ d’intelligenza, gli uomini di guerra? Niente. Che cosa
hanno inventato? Cannoni e fucili. Ecco tutto.

L’inventore della carriola non è forse stato più utile al-
l’uomo, grazie alla semplice e pratica idea di aggiustare
una ruota con due bastoni, rispetto all’inventore delle for-
tificazioni moderne?

Che cosa ci resta della Grecia? Libri e marmi. La Grecia
è grande perché ha vinto o perché ha prodotto?

È l’invasione dei Persiani ad aver impedito alla Grecia
di cadere nel più ripugnante materialismo?

Sono le invasioni dei barbari ad aver salvato e rigene-
rato Roma?

Napoleone I ha proseguito il grande movimento intellet-
tuale cominciato dai filosofi alla fine del secolo passato?

Ebbene, sì; se i governi prendono un tale diritto di mor-
te sui popoli, non sorprende che i popoli prendano qualche
volta il diritto di morte sui governi.
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Si difendono ed hanno ragione. […]
Perché non si giudicano i governi dopo ogni dichiarazio-

ne di guerra? Il giorno in cui i popoli lo capiranno, il giorno
in cui si faranno giustizia da soli dei governi assassini, il
giorno in cui rifiuteranno di lasciarsi uccidere senza ragio-
ne, il giorno in cui si serviranno delle armi contro quelli
che le hanno fornite loro per massacrare, quel giorno la
guerra sarà morta. E quel giorno arriverà.

[11/12/1883]
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