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La nostra guida per le vie intricate di Gerusalemme era
un giovane cristiano, profugo dall’altro lato del muro che
ora divide la città antica da quella nuova, lo Stato chiuso
della Giordania dallo Stato chiuso d’Israele. Era un giova-
ne malinconico e amaro. Aveva ben motivo d’esserlo. I suoi
sogni erano stati infranti; la sua famiglia, un tempo agia-
ta, era caduta nella più squallida miseria. Erano stati pri-
vati di casa e terre; il loro capitale in banca era stato svalu-
tato. In tali circostanze, quel che destava meraviglia non
era la sua amarezza, bensì la malinconica rassegnazione
da cui questa era mitigata.

Era una buona guida, fin troppo buona direi, perché era
davvero spietato nella sua idea fissa di farci visitare tut-
te quelle deplorevoli chiese costruite nel diciannovesimo
secolo sulle rovine dei precedenti luoghi di pellegrinaggio.
Vi sono turisti che traggono il massimo piacere da un viag-
gio attraverso reminiscenze storiche e la propria immagi-



nazione. Io non sono uno di quelli. Se viaggio, mi piace
muovermi in mezzo a cose che abbiano un’importanza in-
trinseca, non in uno spazio astratto popolato soltanto di
riferimenti letterari, monumenti vittoriani e congetture
di archeologi. Naturalmente a Gerusalemme non ci sono
solo fantasmi e mostruosità architettoniche. Oltre ad es-
sere una delle città più deprimenti del mondo, essa è una
delle più strane e, a modo suo, una delle più belle. Sfor-
tunatamente la nostra guida era troppo scrupolosa per
risparmiarci gli orrori e le non concretizzate, o mal con-
cretizzate, reminiscenze storiche. Dovemmo vedere tutto:
non solamente la Chiesa di Sant’Anna, quella di San Gia-
como e la cupola della Roccia, ma anche il sito ipotetico
della casa di Caifa e quello che avevano costruito gli an-
glicani negli anni tra il 1870 e l’80, quello con cui avevano
risposto lo zar e l’imperatore germanico negli anni tra l’80
e il 90 e quello che i copti o i francescani francesi avevano
considerato bello negli anni che seguirono il 90.

Ma, per fortuna, anche nei momenti più terribili del no-
stro pellegrinaggio non mancarono compensazioni. Il no-
stro triste giovane parlava l’inglese correntemente, ma lo
parlava così come eseguivan la musica i virtuosi del di-
ciottesimo secolo, aggiungendo fioriture e perfino intere
cadenze di loro invenzione. II suo contributo più significa-
tivo all’inglese parlato (e, allo stesso tempo, alla scienza
e all’arte della storia) era l’aggiunta della locuzione «co-
me al solito» a quasi ogni frase. Che cosa effettivamente
volesse dire con quelle parole, non saprei. Può darsi an-
che che non intendesse dire proprio niente e che quella
che sembrava un’espressione avverbiale non fosse in real-
tà nient’altro che uno di quei tic sonori a cui le persone
nervose sono spesso soggette. Conoscevo un professore le
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cui conferenze e la cui conversazione erano punteggiate,
ogni due secondi, dalla frase «con cosa con cosa». «Con co-
sa con cosa» sono, evidentemente, parole prive di senso.
Ma quel «come al solito», non meno incalzante, del nostro
giovane amico aveva un modo tutto particolare di creare
una specie di senso: il più delle volle, molto più senso di
quello ch’egli non avesse pensato. «Questa zona — egli di-
ceva, mostrandoci una delle mostruosità vittoriane — que-
sta zona (era delle sue parole preferite) è molto ricca di
antichità. Sant’Elena costruì qui una grande chiesa, ma
la zona fu distrutta, come al solito, dai samaritani nell’an-
no 529 dopo nostro Signore Gesù Cristo. Poi giunsero in
questa zona i crociati, che vi costruirono una chiesa an-
cora più grande. Qui c’erano i più bei mosaici del mondo.
Nel diciassettesimo secolo dopo nostro Signore Gesù Cri-
sto i turchi portarono via, come al solito, il piombo dal tetto
per farne munizioni; di conseguenza, la pioggia vi penetrò
dentro e la chiesa venne demolita. In questa zona costrui-
rono i prussiani nell’anno 1879 dopo Nostro Signore Gesù
Cristo e tutte quelle case diroccate che vedete laggiù furo-
no distrutte, come al solito, durante la guerra con gli ebrei
nel 1948».

Distrutto come al solito e poi, come sempre, ricostrui-
to per essere, ben s’intende, distrutto di nuovo e poi rico-
struito, da capo ad infinitum. Quel tic sonoro aveva con-
densato tutta la storia in due parole. Ascoltando il nostro
giovane amico, mentre vagavamo attraverso l’arido brul-
lo squallore della città santa, mi sentii come sopraffatto
non dal semplice pensiero della costante infelicità dell’uo-
mo, ma da una sensazione immediata di questa, quasi una
consapevolezza fisica.

Quel pullulare tra le rovine e nel buio dei sepolcri d’un
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tempo; quelle schiere di bambini malaticci; quegli asini ro-
gnosi e quelle bestie da soma umane, piegate sotto enormi
fardelli; quei nemici mortali al di là del muro di divisio-
ne; quei gruppi di pellegrini guidati da un prete, storditi
dalle vane ripetizioni ammonitrici contro le quali il fon-
datore della loro religione s’era sacrificato: tutto era sen-
za data, senza epoca. Indossando questo o quell’abito, se-
guendo questo o quel padrone, innalzando le loro preghie-
re al Dio temporaneamente in auge, essi tutti erano stati
qui sin dall’inizio. Erano stati qui con gli egiziani, qui con
Giosuè, qui allorché Salomone, all’apogeo della sua gloria,
aveva comandato ai suoi schiavi, prostrati nella miseria,
di costruire il tempio che Nabucodonosor aveva distrutto
come al solito, e gli ebrei, come al solito, avevano ricostrui-
to. Erano stati qui durante le lunghe e inutili guerre fra
i due regni; qui, alla successiva distruzione con Tolomeo
e all’altra con Antioco e alla successiva ricostruzione con
Erode e a quella che fu la più grande, la più terribile del-
le distruzioni, con Tito. Erano stati qui allorché Adriano
abbatté Gerusalemme e costruì al suo posto una nuova cit-
tà romana, fornita di bagni e d’un teatro, con un tempio
a Giove e uno a Venere. Erano stati qui, allorché la rivol-
ta di Bar-Kochba fu soffocata nel sangue. Erano stati qui
durante la decadenza dell’impero romano e la sua conver-
sione al cristianesimo; qui, allorché Cosroe II distrusse le
chiese e il califfo Omar introdusse l’Islam e, al contrario
del solito, non distrusse niente. Erano stati qui a riceve-
re i crociati e poi a salutarli al momento della partenza,
a dare il benvenuto ai turchi e poi ad osservare la loro
ritirata dinanzi ad Allenby. Erano stati qui sotto il «man-
dato» e durante l’agitazione del 48, ed erano qui adesso e,
senza dubbio, sarebbero stati qui, ora costruendo ora di-

4



struggendo, uccidendo e lasciandosi uccidere, nello stesso
arido squallore, per sempre.

[…]
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