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I

Pensare, come avevano fatto i nostri padri, che le mac-
chine possano e debbano sostituire noi e il lavoro che svol-
giamo, è assolutamente antiquato. Dove siamo rimasti noi
stessi a lavorare, perlopiù lavoriamo non «ancora», ben-
sì «nuovamente»: in questo caso infatti, noi sostituiamo le
macchine. O perché talvolta queste difettano nel funziona-
mento, oppure perché – e qui parlare di «ancora» sarebbe
legittimo – le macchine che ci dovrebbero «davvero» esse-
re non sono ancora scandalosamente state inventate. In



questo caso noi «sostituiamo» il non-ancora-esistente. Na-
turalmente la nostra prestazione sostitutiva è sempre mi-
serabile. Se gli apparecchi che sostituiamo potessero os-
servare il nostro sforzo di sostituirli, riderebbero dei no-
stri goffi tentativi. Ma dico appunto «se», e «riderebbero»
al condizionale. Perché ovviamente, in quanto apparecchi,
sono orgogliosi della loro incapacità di ridere o addirittura
del loro non poter essere orgogliosi di qualcosa.

II

Oggi sono stato di nuovo costretto a leggere che sarei
un «reazionario distruttore di macchine». È il più stolto
di tutti i rimproveri possibili. Perché la mia battaglia non
riguarda affatto, come nel XIX secolo, i modi di produzio-
ne, bensì i prodotti. Non ho mai suggerito che i missili do-
vrebbero essere prodotti a mano fra le mura di casa anzi-
ché nelle fabbriche. Ma ho sempre detto che i missili non
dovrebbero essere costruiti.

III

Quelli che ci definiscono «distruttori di macchine», li
dovremmo chiamare «distruttori di uomini».
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