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Noi pagani chiediamo alle feste di salvarci dalla vita
di tutti i giorni, e Natale è la più importante. Ridurla nei
termini del linguaggio quotidiano parrebbe quasi un sacri-
legio, se il figlio di Dio quel giorno non avesse scelto come
tempio una stalla abbandonata. Nel più buio dell’inverno
ogni anno ritroviamo l’ultima delle festività: in fondo alla
notte dei tempi brilla ancora il sangue aguzzo degli agri-
fogli. Scende la sera, ma il bagliore delle braci penetra, in-
tatto, l’oblio delle ceneri e il cuore tiepido del focolare batte
al respiro regolare dei suoi figli addormentati. La casa nel
gelo è una nave ancorata in cui il silenzio si tende e freme
d’un tratto nel corso del tempo. L’ora risuona ed annuncia
una presenza. Ci perdiamo nella luce del sole, ed eccoci a
ripercorrere quest’altra strada che penetra nelle nostre te-
nebre. E che si dirige insondabilmente verso quella stella
che ci fissa nella più azzurra oscurità. Sempre più profon-



da, verso questo giorno il cui grido esplode nel parossismo
della notte: Natale!

Il tempo passa; guerra e pace, ed imperi. Ma il Natale
ritorna. Il suo simbolo è un vegliardo antico come il mon-
do che distribuisce i suoi doni ai bambini. Va verso le case
che l’inverno chiude in se stesse, ma sorge dalla natura
più ostica, come il verde abete dalla neve. E i suoi doni
non sono ricchezze, sono giocattoli, variopinti coi freschi
colori del mattino. Il vecchio Natale ritorna, carico di gio-
cattoli per i nostri bambini e, per noi, di doni dell’infanzia.
Nel momento più grigio dell’anno, apre la porta e un sof-
fio di aria pura e gelata ci svela tutta la distesa di neve
e di foreste vergini. Ma soprattutto, in un mondo in cui
la natura è vinta, ci fa intravedere l’impenetrabile bosco
vivente dove fremono ancora bestie e spiriti. E nelle pro-
fondità del suo mistero, un albero dell’Eden brilla di mille
fuochi. In questo giorno di Natale ritorniamo all’innocen-
za, ma dopo Adamo la nostra innocenza è troppo spesso
quella del bruto.

Il ritorno del Natale sembra affermare l’invincibile in-
fanzia degli uomini e le società più razionalizzate gli devo-
no un culto tanto più fervente; perché la festa esprime ciò
che la vita quotidiana soffoca. San Nicola infesta la me-
tropolitana di Londra e gli edifici di New York; e lo stes-
so mondo totalitario non riesce ad esorcizzare il vecchio
fantasma. In quel giorno il fuoco sulle trincee si fa meno
fitto; e il Terzo Reich rende a Natale un culto in cui cer-
ca di eliminare ogni elemento cristiano. Natale resiste an-
che alla rivoluzione sovietica. Il comunismo puritano de-
gli inizi aveva cercato di respingere la superstizione nelle
ultime chiese; il realismo staliniano non poteva accettare
che il popolo, nonostante le promesse della propaganda,
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continuasse a rifornirsi di sogni al mercato nero. E Babbo
Natale è diventato un funzionario del piano.

Natale ritorna; e il numero di Natale. Ma perché il ri-
to familiare pesa di colpo come una menzogna? Forse è
colpa di questo bambin divino la cui nudità miserabile e
viva è un insulto alle ricchezze accumulate dalla nostra
goffa società. Il Natale dei pagani ritorna in eterno come
il solstizio d’inverno, ma gli tocca nascere per sempre. E i
suoi occhi si aprono sul mondo, come dovrebbero aprirsi i
nostri.

Perché questo mondo non è più l’Eden innocente ed eter-
no delle origini. Due avvenimenti l’hanno cambiato, uno è
stato voluto dall’uomo e l’altro da Dio: la Caduta e l’Incar-
nazione. E due segni si inseriscono ormai nel nostro cielo,
uno dei quali è il sole urlante di guerra e di fiamme, se
l’altro è sempre la chiara stella di mezzanotte. Il vecchio
Natale pagano non è più di questo mondo; il bianco paese
delle renne è lordato dagli pneumatici dei quadrimotori
e noi abbattiamo le foreste del Nord per costruirci un fin-
to Natale su nevi di carta. Per questa festa l’albero verde
dell’infanzia può brillare di luci, la maturità dell’uomo ha
innalzato anche il suo la cui ombra incombe ormai su ogni
giorno.

A dispetto della nostra vita, nelle contrade che la poli-
zia interdice in modo più sicuro dei ghiacci o dei demoni,
ora sorge l’albero della morte il cui tronco è fiamma, le
fronde di ceneri, la linfa, energia divorante. Ma il demo-
ne che lo rinchiude nell’inferno più nero della nostra inco-
scienza indossa la maschera della paura sul volto dell’an-
goscia. E noi ci rassicuriamo pensando che Natale è pur
sempre Natale; perché se la vita è quotidiana, le feste so-
no tradizionali. Domani la vita continuerà, e ritroveremo
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le nostre abitudini! i piccoli interessi o i piaceri individua-
li. In mancanza, le grandi passioni ideologiche e politiche:
due grandi esempi che innalzano, ad est e ad ovest del
nostro mediocre orizzonte, le loro due colonne di fuliggi-
ne vomitate dalla terra e dal mare. Il nulla sarà russo o
americano? A meno che non sia inglese o francese: è tutto
qui, è la nostra ultima possibilità. Ma non illudiamoci, la
nostra mediocrità non potrà accedere a tale onore.

Notte santa; il silenzio ti raccoglie, come il vasaio tiene
la tazza di argilla fresca tra i palmi delle mani. Ma chi
la contempla, ora sa che è rotta. Chi la ascolta, ne sente
il fremito del rimbombo delle forze di cui ogni forma fu
costituita: il tempo passa e il suo sangue sgorga a fiotti
di fiamme dalle vene aperte della terra. Festa di Natale,
donata ai bambini, i soli che possano ancora raccogliere i
frutti dell’albero magico, il che significa per noi, che dob-
biamo loro non solo dei giocattoli ma un avvenire? Sotto
le sue ghirlande pacchiane e la sua neve chimica, rimane
solo un albero secco destinato alla spazzatura. Festa ridi-
cola, meno ridicola della scenografia di grandi uomini e di
falsi problemi che nasconde il nostro vuoto quotidiano.

Ma perché turbare questo Natale evocando i segnali del-
l’Apocalisse? L’Apocalisse non è opera nostra. Anche quan-
do l’inaudito è alla porta, dobbiamo inventarci un mera-
viglioso fittizio giunto da un altro pianeta; perché solo il
prossimo è terribile. Perché, in questo giorno in cui ognu-
no di noi chiude la sua porta al mondo per voltarsi verso
la sua famiglia, aprirla così sul vuoto? Nulla ci costringe,
se non questa notte di Betlemme: perché se tutto finisce,
tutto comincia. E il segno del nero prodigio può invadere il
cielo, non è niente in confronto al prodigio di Natale: il mi-
nuscolo lampo di luce punta la sua spada nel cuore delle
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tenebre. Alla fine dei tempi, ancora più sorprendente, ri-
sponde la sua origine; alle tenebre della morte, il sole del-
l’amore. Ma si incarna qui nel sorriso di questa innocenza
promessa alla croce, le cui mani stringono il serpente del
fulmine.

Suona la mezzanotte. Buon Natale! Che qualcuno lanci
qui questo grido, se osa farlo.

[La Réforme, 11 dicembre 1954]
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