
E noi ridiamo

Alla fine dell’Ottocento lo scrittore De Amicis,
giornalista-militare che aveva a cuore solo gli scatti
sull’attenti davanti all’autorità, definiva «malvagio» il
piccolo Franti che rideva alla notizia della morte del Re.
Oggi i suoi degni eredi arrivano ad accusare chiunque non
si metta al servizio dello Stato di essere un «terrorista».
Per la gente dabbene, per i fautori del Partito dell’Ordine,
il rispetto e l’obbedienza alle leggi è un fatto talmente
scontato da apparire ai loro occhi come del tutto naturale.
A loro avviso, le istituzioni vanno amate con la stessa
spontaneità con cui si aprono gli occhi quando ci si sveglia
al mattino. Chi si sottrae a questa ridicola credenza civica
non è qualcuno che la pensa diversamente, è molto peggio.
Finché la sua alterità rimane circoscritta al proprio ambi-
to domestico, può anche essere considerato un eccentrico
da evitare o un malato da curare. Ma guai a manifestarla
pubblicamente. Perché nel Pensiero Unico chiamato per
eufemismo Opinione Pubblica non è ammessa nessuna



idea divergente. Chi non si indigna davanti ad un atto di
ostilità rivolto contro il potere è losco e sospetto. Ma chi
addirittura osa gioire per un lampo nelle tenebre della
servitù volontaria è per forza di cose coinvolto nell’atto
stesso: ne è l’autore, o come minimo il complice. Altri-
menti non oserebbe mai esprimersi così avventatamente,
altrimenti si limiterebbe a rimanere in silenzio oppure
a riportare sull’accaduto le veline dei mass-media (triste
scappatoia a cui molti sovversivi fanno spesso ricorso).

I totalitarismi (e la democrazia non fa eccezione) non
possono tollerare la libertà di pensiero, non possono accet-
tare che qualcuno si esprima pubblicamente in maniera
contraria a quanto decretato dal loro Pensiero Unico. Per-
ché una voce stonata rompe il coro del consenso, dando il
cattivo esempio. Ciò fa capire bene, al di là delle dichia-
razioni altisonanti, quale sia la sola libertà protetta dal-
lo Stato: quella di obbedire. Siamo liberi di rispettare le
leggi, siamo liberi di comprare merci, siamo liberi di far-
ci sfruttare sul lavoro. Siamo liberi di respirare un’aria
inquinata e di mangiare cibi avvelenati. Siamo liberi di
vedere il mondo passare davanti ad uno schermo. Siamo
liberi di stare in riga, controllati e sorvegliati dal primo
vagito all’ultimo rantolo. Null’altro è consentito.

Ma il modo migliore per difendere la libertà è quello
di esercitarla. Il modo migliore per difendere la libertà di
pensiero e di parola è quello di pensare e parlare senza
sottostare a costrizioni e ricatti, senza farsi condizionare
dagli indici di gradimento o dagli articoli del codice pena-
le. Capiamo che nei laboratori della Ragione di Stato si
vorrebbe rendere indicibile — quindi impensabile — ogni
espressione favorevole alla rivolta. Non è certo un caso se
oggi gli eroi immaginari dei bambini cresciuti davanti alla
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TV sono i commissari o i marescialli; nessuno fantastica
più sulle avventure di un Robin Hood. Perché fin dalla più
tenera età si viene spinti ad immedesimarsi in uno sbirro,
non in un fuori-legge. Dileggiare il potere è cosa ormai ri-
servata a pochi artisti, certificati buffoni di corte che tutta-
via devono stare bene attenti a non eccedere. Ecco perché
non ci stupiamo affatto che un giornalista definisca «riven-
dicazione» un testo che saluta un gesto di aperta ostilità
contro il potere, o che un presidente di Regione dichiari
che «chi mette bombe non fa politica, ma compie un atto
di terrorismo», fingendo di non sapere chi sia a costruire
e vendere bombe da sganciare su intere popolazioni. Sono
solo alcuni piccoli esempi concreti del confusionismo che
viene alimentato per mettere la museruola ad ogni boc-
ca ribelle, nella parola come nel morso. Decisamente non
è facile capire qui dove finisca l’idiozia e dove cominci la
malafede. Ma che i funzionari di propaganda e di partito
si rassegnino: la libertà avrà sempre i suoi amanti, l’au-
torità avrà sempre i suoi nemici. Ed è interesse di questi
ultimi riprendere ad immaginare e ad esprimere aperta-
mente tutte le ragioni e le passioni di una rivolta contro il
potere, contro ogni potere.

Quanto a Finimondo, continuerà a ridere alla notizia
della morte del Re. E pazienza se un qualche procurato-
re definirà apologia di terrorismo ciò che noi chiamiamo
libertà di pensiero.
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