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Laureata in «politiche globali» presso la London School
of Economics and Political Science, Ayah Bashir è un’at-
tivista di un comitato con sede a Gaza favorevole al boi-
cottaggio, al disinvestimento e alle sanzioni contro Israe-
le. Per fortuna in questo suo articolo l’autrice non fa alcu-
na proposta politica o economica a governanti e capitalisti
non-israeliani, ma offre una delle poche testimonianze di-
rette uscite in questi ultimi giorni da Gaza, dove una intera
popolazione sta venendo massacrata da uno degli eserciti
più potenti del mondo.

L’Eid al-Fitr è la seconda festività religiosa più impor-
tante della cultura islamica e indica la fine del Ramadan,
ovvero il ritorno alla gioia dopo un periodo di penitenza.



Lunedì sera, un’ora dopo che le persone rompevano il
proprio digiuno per l’ultima volta in un mese, appelli oc-
casionali e preghiere dalle moschee annunciavano che l’in-
domani sarebbe stato il primo giorno di Eid.

Di solito non si sarebbe stati capaci di trattenere le pro-
prie lacrime, essendo questi momenti sempre stati asso-
ciati all’allegria e all’esultanza.

Questa volta, invece, sono stati molto cupi. È stato il
primo Eid triste a cui io abbia mai assistito in vita mia.

Sebbene la guerra non sia qualcosa di nuovo per noi a
Gaza – io stessa sono sopravvissuta a due, nel 2008-09 e
nel 2012 – questa è la più terrificante e raccapricciante.

Mentre me ne stavo al buio sul balcone cercando den-
tro di me quella tipica sensazione che non riuscivo a tro-
vare, ho sentito alcune deliziose voci di bimbo ripetere le
preghiere dell’Eid seguendo lo Sheikh, mentre rideva e
correva.

Fin dall’inizio dell’assalto furibondo di Israele, siamo
rimasti intrappolati dentro casa per molti giorni e notti.
La parte centrale della nostra vita è quella di guardare il
cielo diventare grigio e nero per il fumo denso di giorno,
e arancio brillante nell’oscurità della notte, come risulta-
to dei bombardamenti di Israele. In questo momento gli
aerei da guerra stanno sganciando bombe che illumina-
no l’intero quartiere. In apparenza mi ricordano i fuochi
d’artificio durante il capodanno 2011 che ho trascorso a
Londra.

Potere logorato
Di prima mattina ho ricevuto una telefonata da una

agenzia stampa del Sud Africa che mi chiedeva se pote-

2



vo rilasciare una intervista sulle celebrazioni per l’Eid a
Gaza, in circa due ore. Ho risposto di sì.

Poi, quando la telefonata è terminata, ho capito che la
batteria del mio cellulare stava morendo e sarebbe dura-
ta al massimo altri 10 minuti. Per fortuna sono riuscita a
ricaricarla usando una USB esterna. Sebbene possa sem-
brare imbarazzante parlare di elettricità in mezzo a tutto
questo bagno di sangue, distruzione ed esodo della popo-
lazione, si tratta – credetemi – di una calamità cronica
indescrivibile. Avete bisogno di ricaricare il telefono e il
laptop, seguire le notizie, connettervi al mondo, lavare i
vestiti che si accumulano da tempo, far funzionare il gene-
ratore per la circolazione dell’acqua, per non parlare del
frigorifero e di tutto il cibo che va a male.

Non abbiamo avuto l’elettricità per 72 ore, tranne che
per tre ore durante le quali stavo dormendo, ed è stato
così a partire dai frequenti bombardamenti della sola cen-
trale elettrica di Gaza e dalla mancanza di rifornimento
di carburante. Perciò la maggior parte del vostro tempo,
energia e sforzi sono dedicati ad assicurarvi gli elementi
più basilari (elettricità, cibo, acqua, carburante, ecc.) che
dovrebbero essere disponbili e dati per garantiti.

È un privilegio non essere stati ancora ammazzati dal-
la macchina da guerra di Israele? Questa è una delle tante
domande esistenziali che ci si potrebbe porre. Ho sentito
parecchie persone dire che stiamo morendo anche noi, ma
in maniera diversa. Come a dire: «Stiamo morendo molto
lentamente. Ci stanno uccidendo molto lentamente». At-
tualmente la gente di Gaza viene massacrata sia dalla
macchina israeliana che dalla morte lenta. Stiamo soprav-
vivendo in condizioni durissime e la parola «sopravviven-
za» viene largamente usata nelle nostre comunicazioni.
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Eid a Gaza
Dopo un mese di digiuno, non ho visto né le solite ce-

lebrazioni né gli esuberanti preparativi. Di solito si com-
prano nuovi vestiti, vari tipi di dolci e nocciole, e giocattoli
per i bambini.

Le strade, i negozi e i supermercati sono sempre affolati
e pieni di gente. I genitori di solito portano i bambini a
visitare i parenti, a giocare nei campi da gioco e nei pochi
parchi-gioco attrezzati in maniera semplice, a mangiare
al ristorante e a trascorrere una serata estiva in spiaggia.

Questa volta i genitori stanno piangendo i loro bambi-
ni scomparsi, i bambini stanno urlando per i loro genitori
morti, e la gente sta ricordando i propri parenti morti op-
pure telefonando a quelli ancora vivi che stanno in ospe-
dale o nelle scuole UNRWA (Agenzia delle Nazioni unite
per il soccorso ed il lavoro dei profughi). Lo spostamento
di massa continua attraverso Gaza con oltre 215.000 pa-
lestinesi, quasi un quarto di milione, che ora cerca rifugio
nelle scuole UNRWA, secondo l’Ufficio delle Nazioni Uni-
te per il Coordinamento degli Affari Umanitari – per non
menzionare le decine di migliaia di palestinesi che hanno
trovato rifugio in case di parenti ed amici altrove a Gaza.

Tuttavia, in mezzo a questo insopportabile ed inspiega-
bile dolore, le donne nelle scuole hanno deciso di prepa-
rare insieme i celebri biscotti con i datteri dell’Eid, inse-
gnando ai loro figli cosa significano l’adattabilità e la vita,
e mandando un potente messaggio di sfida e di caparbia
esistenza al patetico mondo.

L’unico argomento di conversazione era l’attuale bar-
bara offensiva, le sue caratteristiche e le sue implicazioni.
Abbiamo condiviso le storie tragiche e l’intollerabile situa-
zione di come sono stati massacrati parenti ed amici. Zio
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Mohammed ha parlato dei cadaveri dei martiri che sono
ancora sotto le macerie del villaggio di Khuza, ad est di
Khan Younis, perché lo staff medico è stato avvisato di
non entrare nel villaggio per prendere i corpi decomposti.

Zio Moner ha menzionato il vicino che ha ricevuto una
telefonata per far evacuare all’istante la sua casa. Non ap-
pena ha riappeso il telefono e si è precipitato fuori casa,
un aereo da guerra lo ha ucciso con un missile diretto. Mio
cugino Abed ha commentato con angoscia: «Non avrebbe
dovuto rispondere a nessuna telefonata. Il suo cellulare
avrebbe dovuto essere spento, se sapeva d’essere ricerca-
to dagli israeliani. Stanno usando i segnali dei cellulari
per localizzare i luoghi esatti di quelli che vogliono colpi-
re. Non ricordate che questa è la stessa maniera in cui
hanno cercato di uccidere Mohammmed (nostro parente)
nell’assalto del 2012?».

Nel frattempo Nima, la moglie di mio zio, ha ricevuto
una telefonata. Ha lasciato il suo bimbo sul mio grembo
e si è messa a passeggiare in corridoio mentre rispondeva
ansiosamente alla chiamata. Due minuti dopo ha parlato
di sua cugina incinta che è stata estratta morta dalle ma-
cerie. Ha aggiunto: «Hanno udito un movimento dentro il
suo ventre e quindi lo hanno aperto per togliere il feto. Ora
è in cura intensiva e le sue condizioni sono molto gravi. I
dottori dicono che potrebbe morire per via della mancanza
di ossigeno durante la nascita». Sono stati espressi diversi
punti di vista relativi all’opportunità di aprirle o meno il
ventre.

Rawaa, moglie dello zio, ha parlato del solo bimbo so-
pravvissuto della famiglia Al-Batsh, la cui intera famiglia
di 18 persone è stata spazzata via. Diceva: «Mentre la gen-
te stava cercando la famiglia Al-Batsh sotto le macerie, un
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uomo ha trovato questa bambina rimasta misteriosamen-
te incolume a parte qualche piccola ferita. L’uomo ha insi-
stito per tenerla con sé dicendo che era stato lui a trovarla
e che era un dono di Allah».

Mio fratello Mohammed ha raccontato ciò che era acca-
duto a quattro suoi amici rimasti uccisi insieme nel nostro
quartiere. Ricordo la sua reazione nel ricevere la notizia.
Ha iniziato a colpire istericamente pareti e coperte escla-
mando: «Ieri Abdullah stava mangiando con me. Gli era
piaciuto il dessert fatto da mamma e mi ha chiesto di dar-
gli la ricetta. Abbiamo fatto visita al nostro amico in ospe-
dale Mohammed (colpito da un missile israeliano che gli
ha causato gravi bruciature e una gamba spezzata. Ora si
trova in terapia intensiva). Come si può morire così giova-
ni? Aveva solo 28 anni! Chi si prenderà cura di sua moglie
e dei suoi due figli?».

Col cuore pesante, ho ricordato anche il mio collega Ab-
dullah, 22 anni, noto per il suo pronto sorriso ed i buoni
rapporti con gli amici, ucciso nel massacro di Al-Shajaeya
il 20 luglio dalle forze militari israeliane. Aspirava a diven-
tare un avvocato internazionale dei diritti umani perché
desiderava – come diceva sempre – «mostrare i crimini e
le violazioni della legge da parte di Israele».

Alle 5 del pomeriggio ci siamo recati a far visita a mia
nonna che vive a 400 metri di distanza dalla nostra ca-
sa. Abbiamo potuto vedere le strade danneggiate e le case
completamente distrutte. Non si sarebbe detto che un tem-
po erano case se non fosse stato per i resti sparpagliati di
vestiti e cose.

Abbiamo raggiunto la casa di mia nonna. L’abbiamo sa-
lutata con un augurio: «Buon Eid. Che tu possa stare bene
ogni anno». Predominava lo stesso argomento, tranne che
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in alcuni piacevoli momenti quando abbiamo tentato di
fare i dispetti ai bambini dei nostri zii e zie e giocato con
loro.

Un’ora dopo bussavano alla porta. Era mia zia Sumia
con i suoi tre bambini. Era pallida, non diceva una parola,
non ci ha salutato e non ci ha neppure guardato. È andata
direttamente in stanza. Mia zia vive nel campo per rifu-
giati di Al Burji ed ha abbandonato la sua casa fin dall’i-
nizio dell’invasione di terra. Siccome sembrava tranquilla
la mattina di quel primo giorno di Eid – i droni non lascia-
vano il cielo, pensava – la zia era andata alla sua casa a
prendersi un po’ di cose ed a vedere suo marito ed il quarto
figlio. Mentre era là, Al-Burji è stata pesantemente bom-
bardata. Nel correre all’esterno, poteva vedere le scie del-
l’artiglieria sopra la sua testa. Una donna l’ha afferrata e
portata in una casa vicina finché non hanno visto un ta-
xi che andava a Dair Al-Ballah. Abbiamo provato a farle
dire qualcosa. Ha pronunciato poche parole. Non è riusci-
ta a vedere suo marito e il quarto figlio. Non è riuscita
nemmeno a prendere qualcosa.

Poco dopo abbiamo sentito che i combattenti della resi-
stenza palestinese hanno ucciso cinque soldati israeliani
e che le forze israeliane hanno bombardato l’ospedale di
al-Shifa così come un campo sportivo vicino alla spiaggia
esattamente dove alcuni bambini stavano giocando e cer-
cando di creare i loro momenti felici di Eid, uccidendone
almeno 10 in un colpo solo; il numero dei martiri era così
salito a 28, nel solo primo giorno di Eid al-Fitr.

Tento di chiarirmi le idee su come il mondo possa ripe-
tere a pappagallo «il diritto all’autodifesa di Israele» men-
tre Israele bombarda ospedali e scuole uccidendo civili, la
maggior parte dei quali bambini, e chiamare la resisten-
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za palestinese «azioni terroristiche» mentre i combattenti
della resistenza uccidono esperti soldati. È noto che quan-
do Israele perde qualche soldato, come rappresaglia il suo
esercito mira a massacrare i civili.

Verso le 18.30, salutiamo nostra nonna e andiamo. Tut-
ta le gente per strada si affretta a fare ritorno a casa. È
possibile leggere l’orrore sulle loro facce, nel modo in cui i
loro occhi scivolano da destra a sinistra e negli sguardi in-
cessantemente rivolti al cielo per ispezionarlo e sondarlo.
In meno di mezz’ora, è difficile vedere qualcuno per strada.
Silenzio. Assenza di ogni voce umana. Lanci di artiglieria.
Droni.

Gaza sta sprofondando nell’oscurità a causa del taglio
mortale dell’elettricità. Sento il petto pesante. Non riu-
sciamo a vedere nulla tranne i razzi di Israele che illu-
minano il cielo e non udiamo nulla a parte il rumore delle
bombe che esplodono ed il ronzio dei droni sospesi, come
vespe. Da ieri, il loro rumore è il più potente dall’inizio
dell’offensiva.

Dopo aver provato più volte a chiamare un amico, dato
che non c’era copertura di rete, gli ho chiesto se anche lui
sentisse lo stesso forte suono. Ha detto: «Sì, Ayah. Sem-
bra come se avessero ordinato un drone per ogni abitan-
te di Gaza. Forse è l’inizio di qualcosa di buono, offrire a
ciascuno di noi un aereo speciale per viaggiare invece di
attraversare Rafah». Entrambi, come migliaia di palesti-
nesi, abbiamo perso i nostri voli lo scorso giugno poiché
non potevamo attraversare l’Egitto.

Il giorno dopo
Il mattino seguente l’Eid siamo stati svegliati tutti pre-

sto dal rumore dei bombardamenti di artiglieria e delle
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sirene di ambulanze. Lo Sheikh dalla moschea vicina an-
nunciava che il nuovo martire era una bambina di nove
anni. Era l’ultima di una famiglia che stava cercando di
lasciare la propria casa, ma lei non era stata abbastanza
veloce. Lo Sheikh ha chiesto alla gente di unirsi al Salat
al-Janazah, la preghiera funebre islamica, ed ha aggiunto
«Stiamo combattendo uno Stato che non conosce la santità
della vita umana né quella del sangue dei bambini, delle
donne e degli anziani. Non è solo Israele che ci sta ucci-
dendo; è il mondo intero. Tuttavia Gaza ha portato ono-
re e orgoglio all’intera umanità. Lo stesso Netanyahu ha
ammesso che “stanno affrontando un nemico risoluto”. Sì,
stiamo combattendo per la nostra dignità. Resisteremo».

Dieci minuti dopo eravamo alla finestra, come al soli-
to, e osservavamo il funerale della martire con centinaia
di uomini che procedevano urlando «Allah Akbar… Allah
Akbar… I martiri sono i prediletti di Allah…».

Un’ora dopo abbiamo ricevuto una telefonata sulla li-
nea di terra dall’esercito israeliano che ci chiedeva di eva-
cuare la nostra casa perché l’esercito di Israele «si preoccu-
pa della nostra salvezza» affinché «quello che è accaduto
a Al-Shajaeya non accada a noi». Era uno dei messaggi
registrati che l’esercito israeliano manda di continuo alla
gente di Gaza. Abbiamo ricevuto questo messaggio già cin-
que volte. Ci chiedono di scappare via da qua mentre loro
chiudono strettamente le frontiere. Aprite le frontiere ed
io andrò a Haifa a piedi.

Ogni qualvolta eravamo senza speranza o iniziavamo
a piangere per la vita a Gaza, mamma diceva: «Abbiamo
cresciuto i nostri figli perché Israele li uccidesse! Abbiamo
edificato e costruito le nostre case perché Israele le annien-
tasse! Non possiamo arrenderci a questo. Non possiamo
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permetterci di non avere speranza. Dobbiamo sopportare
la sofferenza e stare con la resistenza. Con tutti coloro che
stanno morendo, per noi e per voi, per vivere con dignità».
Il che significa che ogni giorno ci svegliamo a Gaza per di-
re: «Noi stiamo bene a Gaza, come va la vostra coscienza?
Il mondo si sveglia?».

[29 luglio 2014]
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