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He oído hablar de un robo reciente.
Sin invitación previa, los ladrones entraron en la casa,

abrieron el baúl y se llevaron algunas joyas, dejando intac-
to un número de papeles manuscritos, notas, borradores
de literatura y de matemáticas, el fruto de dos o tres años
de vida intelectual.

El hecho en sí no tiene nada de notable, ni sería justo
echar en cara a los rateros su poca afición a los desarrollos
de la idea pura.

Cada cual en su oficio.
Pero es precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que

debe inclinarnos a la meditación. No es el azar, sino el
orden lo que debe maravillarnos.

No es milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que
siempre ocurre. Y figurándome filósofo al dueño de las jo-
yas robadas y de los papeles perdonados, le filosofaría en
estos o semejantes términos.



-«Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansa-
das aún de tu mano febril y vacilante, llenas de surcos
negros, de tachaduras -¿te acuerdas?, gestos de rabia o de
triunfo-; si te hubieran quitado las compañeras de tu so-
ledad agitada, las hijas y herederas de tu pensamiento,
darías por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho
en que descansas.

Y ves que no te han hecho padecer tanto como pudieran,
y que no es necesaria a la felicidad de los que nos parecen
malos toda la desdicha de los buenos.

Y sentirás que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en
verdad tuyas, mucho más tuyas que tus joyas y que tus
muebles. Y advertirás que los ladrones buscan lo que es
menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que por serlo
pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y
dominio. «Admitirás entonces que no son las joyas de tu
propiedad legítima, sino de quien las hizo, igual que son
de quien los escribió los papeles que guardas.

El palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la
fecunda y embellece.

Sólo es nuestro lo que engendramos, lo que por noso-
tros vive, lo que como padres no repudiaremos nunca; sólo
es nuestro lo que sólo con nosotros resplandece y obra. Y
he aquí que el oro inerte, anónimo, el esclavo que a todos
sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo.

El oro y el aire y el agua y el cielo no son de nadie, por-
que no son humanos; tu joya tiene dueño, no por ser de oro,
sino por ser joya, porque un hombre al cincelarla retrató
en ella la imagen fugitiva de su espíritu.

«Robar el oro es un acto indiferente.
Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es una

monstruosidad, una locura.
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Nos volvimos locos el día en que pagamos con oro al que
hace una joya y al que escribe un libro. ¿No comprendes
que no hay equivalencia posible entre un pedazo de me-
tal y un pedazo de alma? La base de la sociedad es una
inmensa mentira, un tráfico ilusorio entre cosas intrafica-
bles. Nada profundamente nuestro es susceptible de aban-
donarnos.

Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juz-
gues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero
pasó a serlo.

Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan
los que te abonan tu salario.

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un va-
ciado en yeso de las joyas, para el artífice que las ejecutó,
y se quedaran con el oro, harían un gran bien. El robo sue-
le restituir. Sin embargo, mételos en la cárcel. Conviene
que sufran, y que sufran también otros infelices: los carce-
leros. Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de
las conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora».

[Los Sucesos, 5 de enero de 1907]
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