
En otage

La réalité n’a jamais autant pris en otage l’imagination
qu’au cours de ces derniers jours. Nos désirs et nos rêves
les plus fous sont dominés par une catastrophe invisible
qui nous menace et nous confine, en nous liant les pieds
et les mains au licol de la peur. Quelque chose d’essentiel
se joue en ce moment autour de la catastrophe en cours.
Ignorez les quelques Cassandre qui lancent des avertisse-
ments depuis des décennies, nous sommes désormais pas-
sés de l’idée abstraite au fait concret. Comme le démontre
l’urgence actuelle avec toutes ses interdictions, ce qui est
en jeu ce n’est pas seulement la possibilité de survivre,
mais quelque chose de bien plus important : la possibilité
de vivre. Cela signifie que la catastrophe qui nous pour-
suit aujourd’hui n’est pas tant l’extinction humaine immi-
nente – à éviter, nous rassure-t-on en haut comme en bas,
avec l’obéissance absolue aux experts de la reproduction
– mais plutôt l’artificialité omniprésente d’une existence
dont l’omniprésence nous empêche d’imaginer la fin du
présent.



« Catastrophe » : du grec katastrophé, « bouleversement
», « renversement », substantif du verbe katastrépho, de
kata « sous, en bas » et stréphein « renverser, tourner ».

Depuis l’antiquité ce terme a conservé parmi ses signi-
fications celle d’un événement violent qui porte avec lui
la force de changer le cours des choses, un événement qui
produit en même temps une rupture et un changement de
direction, et qui par conséquent peut être un début comme
une fin. Un événement décisif, en somme, qui en brisant
la continuité de l’ordre du monde, permet la naissance de
tout autre chose. L’image facile et immédiate de la charrue
qui brise et retourne une motte de terre sèche et épuisée,
revivifiant et préparant le terrain pour un nouveau semis
et une nouvelle récolte, rend bien l’aspect fécond présent
dans un terme habituellement associé au seul épilogue
dramatique.

D’où l’ambivalence, dans un passé lointain, des senti-
ments humains suscités par la catastrophe, allant de la
peur panique à la fascination extrême. Au-delà et contre
toute peur de la mort, pendant de longs siècles, les êtres
humains ont participé à l’infini à travers la destruction
catastrophique, en cherchant en lui la fulgurante révéla-
tion physique de ce qui n’était pas. Du Chaos primordial à
l’Apocalypse, du Déluge universel à la Fin des temps, de la
tour de Babel à l’an Mille, nombreux sont les imaginaires
catastrophiques autour desquels l’humanité a cherché à
se définir dans sa relation avec la vie et le monde sensible,
sous le signe de l’accident. Le sentiment de catastrophe
a été très probablement la première perception intime du
potentiel explosif de l’imaginaire, une fissure permanente
dans la (présumée) uniformité de la réalité. Se rapprocher
des bords de cette fissure, en suivre la ligne, cela signifiait
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céder à la tentation d’interroger le destin, et non pas affi-
cher la prétention d’y répondre. Imaginaire ou réelle, la ca-
tastrophe possédait la force prodigieuse d’émerger en tant
qu’objectivation de ce qui excède la condition humaine la
plus triste.

C’est seulement vers la fin du XVIIIe siècle, suite à la
découverte des restes de Pompei en 1748 et le grand trem-
blement de terre de Lisbonne de 1755, que le mot catas-
trophe a commencé à être utilisé dans le langage commun
pour définir un désastre inattendu aux dimensions gigan-
tesques. Un glissement de signification facilité par le fait
qu’après 1789 et la prise de la Bastille, il y aura un autre
mot employé pour indiquer un renversement, une rupture
irréversible de l’ordre préexistant, en mesure de préparer
l’avènement d’un nouveau monde. Né au siècle des Lu-
mières, le concept de révolution ne pouvait qu’avoir un ca-
ractère intentionnel, fortement lié à la raison, voilà pour-
quoi il a été lié à l’accomplissement d’un processus, à l’évo-
lution d’une idée, au résultat d’une science. Voilà la diffé-
rence profonde entre la révolution et la catastrophe qui
l’a précédé et qui, d’une certaine manière, l’accompagne.
Là où la révolution est l’incarnation de l’histoire, la ca-
tastrophe est son interruption. De la même manière que
la première est programmée dans ses structures, proje-
tée dans ses buts, organisée dans ses moyens, la seconde
est inattendue dans ses temporalités, imprévue dans ses
formes, inopportune dans ses conséquences. Elle n’élève
pas les hommes et les femmes en les satisfaisant dans
leurs aspirations et leurs convictions, qu’elles soient ori-
ginelles ou induites, mais elle les précipite en dehors de
leurs communes mesures et de leurs représentations, jus-
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qu’à les réduire à des éléments insignifiants d’un phéno-
mène sans aucune loi.

Plus encore que la révolution, l’explosion catastro-
phique du désordre balayait le vieux monde, ouvrant la
voie à d’autres possibilités. Après la matérialisation de
l’impensable, les êtres humains ne peuvent plus rester
les mêmes, car ils n’ont pas vu s’écrouler de leurs propres
yeux uniquement leurs maisons, les monuments, les
églises et les parlements. Mais aussi les fois, les théories,
les lois – tout a été réduit en décombres. L’ancienne
fascination pour la catastrophe naît ici, de cet horizon
chaotique irréductible à tout calcul, au moment où un
bouleversement sans précédent brise brusquement toute
référence stable, posant brutalement la question du sens
de la vie dont les répercussions infinies exigent, en ré-
ponse, un excès d’imagination. La catastrophe est servie
à l’individu, dans la découverte dramatique de quelque
chose qui va au-delà de son identité, pour se confondre à
nouveau avec la nature, le sol primordial où la source de
la création.

Mais à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale,
marquée par la première explosion atomique, qu’est-il
arrivé? La perspective révolutionnaire s’est peu à peu
éteinte, effacée des cœurs et des esprits. Ainsi, en leur
intérieur, une seule forme possible de bouleversement
matérielle est restée incontestée, qui plus est en posses-
sion des formidables moyens techniques ultérieurs pour
se manifester. Mais la catastrophe actuelle n’a que très
peu de choses en commun avec celle des temps jadis. Elle
n’est plus cette foudre de la nature ou de l’œuvre d’un
Dieu, qui met l’être humain face à lui-même – c’est un
simple produit de l’arrogance scientifique, technologique,
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politique et économique. Si les catastrophes du passé, en
mettant sens dessus dessous l’ordre établi, incitaient à
regarder l’impossible en face, les catastrophes modernes
se limitent à creuser ultérieurement dans le possible. Au
lieu d’ouvrir l’horizon et de mener loin, elles l’enferment
et elles le clouent à ce qu’il y a de plus proche. L’imagi-
nation sauvage laisse le pas au risque calculé, faisant en
sorte que l’on ne désire plus vivre une autre vie, mais que
l’on ambitionne de survivre en gérant les dégâts.

Les unes après les autres, les catastrophes qui ont
eu lieu ces dernières décennies défilent devant nos yeux
comme si elles n’étaient que des conséquences de la
myopie technoscientifique et du mauvais gouvernement,
à dépasser grâce à des techniciens et des politiciens
plus attentifs et clairvoyants. Les catastrophes actuelles
et celles du futur deviennent donc inévitables, ou pour
le moins réductibles seulement à un contrôle toujours
plus grand des activités humaines, placées dans des
conditions d’urgence pérenne. L’effet de cette logique,
c’est que les désastres « naturels » sont immédiatement
oubliés et refoulés dans un contexte distant, comme si
c’étaient des événements mineurs, alors que seuls les
désastres « humains » occupent le centre de la scène
d’un récit qui nous invite à accepter l’inacceptable. S’ils
nous terrorisent, c’est exclusivement parce que notre
survie physique en tant qu’espèce est menacée. Et c’est
cela que l’on devrait craindre plus que toute autre chose,
la catastrophe invisible de la soumission soutenable,
de l’administration du désastre, celle qui enchaîne et
paralyse notre envie démesurée de vivre en imposant des
distances et des mesures de sécurité.
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