
En otage

La réalité n’a jamais autant pris l’imagination en
otage qu’au cours de ces derniers jours. Nos désirs et
nos rêves les plus fous sont dominés par une catastrophe
invisible qui nous menace et nous confine, en nous liant
les pieds et les mains au licol de la peur. Quelque chose
d’essentiel se joue en ce moment autour de la catastrophe
en cours. Ignorez les quelques Cassandre qui lancent des
avertissements depuis des décennies, nous sommes désor-
mais passés de l’idée abstraite au fait concret. Comme le
démontre l’urgence actuelle avec toutes ses interdictions,
ce qui est en jeu ce n’est pas seulement la possibilité de
survivre, mais quelque chose de bien plus important :
la possibilité de vivre. Cela signifie que la catastrophe
qui nous touche aujourd’hui n’est pas tant l’imminente
extinction humaine – à éviter, nous rassure-t-on en haut
comme en bas, grâce à une obéissance absolue aux experts
de la reproduction sociale – mais plutôt l’envahissante
artificialité d’une existence dont l’omniprésence nous



empêche d’imaginer la fin du présent.

« Catastrophe » : du grec katastrophé, « bouleverse-
ment », « renversement », substantif du verbe katastrépho,
de kata « sous, en bas » et stréphein « renverser, tourner ».

Depuis l’antiquité ce terme a conservé parmi ses signi-
fications celle d’un événement violent qui porte avec lui
la force de changer le cours des choses, un événement qui
constitue en même temps une rupture et un changement
de direction, et qui par conséquent peut être aussi bien un
début qu’une fin. Un événement décisif, en somme, qui en
brisant la continuité de l’ordre du monde, permet la nais-
sance de tout autre chose. L’image facile et immédiate de
la charrue qui brise et retourne une motte de terre sèche
et épuisée, revivifiant et préparant le terrain pour un
nouveau semis et une nouvelle récolte, rend bien l’aspect
fécond présent dans un terme généralement associé au
seul épilogue dramatique.
D’où l’ambivalence des sentiments humains suscités
dans un passé lointain par la catastrophe, allant de la
peur panique à la fascination extrême. Au-delà et contre
toute peur de la mort, pendant de longs siècles les êtres
humains ont perçu l’infini à travers la destruction catas-
trophique, en cherchant en elle la fulgurante révélation
physique de ce qui n’était pas. Du Chaos primordial à
l’Apocalypse, du Déluge universel à la Fin des temps, de
la tour de Babel à l’an Mil, nombreux sont les imaginaires
catastrophiques autour desquels l’humanité a cherché à
se définir dans sa relation avec la vie et le monde sensible,
sous le signe de l’accident. Le sentiment de catastrophe a
été très probablement la première perception intime du
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potentiel explosif de l’imaginaire, une fissure permanente
dans la (présumée) uniformité de la réalité. Se rapprocher
des bords de cette fissure, en suivre la ligne, signifiait
céder à la tentation d’interroger le destin, et non pas
afficher la prétention d’y répondre. Imaginaire ou réelle,
la catastrophe possédait la force prodigieuse d’émerger
en tant qu’objectivation de ce qui excède la plus triste
condition humaine.
Ce n’est que vers la moitié du XVIIIe siècle, après la
découverte des restes de Pompei en 1748 et le grand
tremblement de terre de Lisbonne de 1755, que le mot
catastrophe a commencé à être utilisé dans le langage
commun pour définir un désastre inattendu aux dimen-
sions gigantesques. Un glissement de sens facilité par le
fait qu’après 1789 et la prise de la Bastille, c’est un autre
mot qui sera employé pour indiquer un renversement, une
rupture irréversible de l’ordre préexistant, en mesure
de préparer l’avènement d’un monde nouveau. Né au
siècle des Lumières, le concept de révolution ne pouvait
pourtant n’avoir qu’un caractère intentionnel, fortement
lié à la raison, et pour cela a été lié à l’accomplissement
d’un processus, à l’évolution d’une idée, au résultat d’une
science. Voilà la différence profonde entre la révolution et
la catastrophe qui l’a précédée et qui, d’une certaine ma-
nière, l’accompagne. Là où la révolution est incarnation
de l’Histoire, la catastrophe est son interruption. Autant
la première est programmée dans ses structures, projetée
dans ses buts, organisée dans ses moyens, autant la
seconde est inattendue dans ses temporalités, imprévue
dans ses formes, inopportune dans ses conséquences. Elle
n’élève pas les hommes et les femmes en satisfaisant leurs
aspirations et leurs convictions, qu’elles soient originelles
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ou induites, mais elle les précipite en dehors de leurs
communes mesures et de leurs représentations, jusqu’à
les réduire à d’insignifiants éléments d’un phénomène
sans aucune loi.
Plus encore que la révolution, l’explosion catastrophique
du désordre balayait le vieux monde, ouvrant la voie à
d’autres possibilités. Après la matérialisation de l’im-
pensable, les êtres humains ne peuvent plus rester les
mêmes, car ils n’ont pas seulement vu s’écrouler de leurs
propres yeux les maisons, les monuments, les églises ou
les parlements. Mais aussi les fois, les théories, les lois –
tout cela sous forme de ruines. L’antique fascination pour
la catastrophe part de là, de cet horizon chaotique irré-
ductible à tout calcul, du moment où un bouleversement
sans précédent brise brusquement toute référence stable,
posant brutalement la question du sens de la vie dont
les répercussions infinies exigent, en réponse, un excès
d’imagination. La catastrophe est servie à l’individu,
dans la découverte dramatique de quelque chose qui va
au-delà de son identité, pour se confondre à nouveau avec
la nature, le sol primordial ou la source de la création.
Mais à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale,
marquée par la première explosion atomique, qu’est-il
arrivé? La perspective révolutionnaire s’est peu à peu
éteinte, effacée des cœurs et des esprits. Ainsi, en leur
for intérieur, une seule forme possible de bouleverse-
ment matérielle est restée incontestée, qui plus est en
possession des formidables moyens techniques ultérieurs
pour se manifester. Mais la catastrophe actuelle n’a que
très peu de choses en commun avec celle des temps jadis.
Elle n’est plus cette foudre de la nature ou l’œuvre d’un
Dieu, mettant l’être humain face à lui-même – c’est un
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simple produit de l’arrogance scientifique, technologique,
politique et économique. Si les catastrophes du passé
pouvaient inciter à regarder l’impossible en face, en met-
tant sens dessus dessous l’ordre établi, les catastrophes
modernes se limitent à creuser davantage dans le pos-
sible. Au lieu d’ouvrir l’horizon et de mener loin, elles
l’enferment et le clouent à ce qu’il y a de plus proche.
L’imagination sauvage cède le pas au risque calculé,
où l’on ne désire plus vivre une autre vie, mais où on
ambitionne de survivre en gérant les dégâts.
L’une après l’autre, les catastrophes de ces dernières
décennies défilent devant nos yeux comme si elles avaient
simplement été des conséquences de la myopie techno-
scientifique et du mauvais gouvernement, à dépasser
grâce à des techniciens et des politiciens plus attentifs
et clairvoyants. Les catastrophes du présent et celles
du futur deviennent de la sorte évitables, ou du moins
réductibles, uniquement avec un contrôle toujours plus
grand des activités humaines, placées dans des condi-
tions d’urgence permanente. L’effet de cette logique,
est que les désastres « naturels » sont immédiatement
oubliés et renvoyés dans un contexte distant, comme
s’il s’agissait d’événements mineurs, alors que seuls les
désastres « humains » occupent le devant de la scène d’un
récit qui nous invite à accepter l’inacceptable. S’ils nous
terrorisent, c’est seulement parce que c’est notre survie
physique en tant qu’espèce qui est menacée. Et c’est cela
qu’il faudrait craindre plus que toute autre chose, plus
que la catastrophe invisible de la soumission soutenable,
de l’administration du désastre, celle qui enchaîne et
paralyse notre envie démesurée de vivre en lui imposant
des distances et des mesures de sécurité.
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[Finimondo, 28 mars 2020
trad. par Avis de tempêtes n. 45, 15/12/21]
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