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E tu, uomo tout court, uomo qualsiasi, che vivi in una
società assurda, che non hai più fede in Gesù Cristo, che
sei in preda a potenze sfrenate, che non sai se continuerà
ad esistere un domani, che sei colto dall’angoscia per la
tua condizione e scopri che la tua vita non ha senso, sei
fortunato, hai una grande occasione: lavori, lavori molto,
lavori sempre di più, e allora, ecco, vedi, tutto è a posto,
sei un uomo libero. […]

Il lavoro è libertà. È la formula ideale di questo luogo
comune. Occorre che ci tenga comunque alla libertà, il bra-
v’uomo, per formulare delle così palesi contro-verità, per
ingoiare delle così perfette assurdità. Occorre che non ci
siano profondi filosofi per spiegarlo «fenomenologicamen-
te» e che ci siano immensi politici per applicarlo giuridi-
camente! Ma certo, è esattamente nella misura in cui il
brav’uomo è arruolato in blocchi, legato alla macchina, rin-
chiuso nei regolamenti amministrativi, sommerso dai do-



cumenti ufficiali, tenuto sotto l’occhio vigile delle polizie,
messo a nudo dalla perspicacia degli psicologi, triturato
dagli implacabili tentacoli dei mass-media, fissato nel fa-
scio luminoso dei microscopi sociali e politici, espropriato
di se stesso per tutta la vita che gli viene preparata per
suo sommo piacere, comfort, igiene, salute, longevità, è
nella stessa misura in cui il lavoro è il suo destino più im-
placabile, che bisogna (che bisogna proprio, altrimenti ciò
sarebbe intollerabile e porterebbe immediatamente al sui-
cidio), che si deve sul serio credere in questo luogo comu-
ne, appropriarsene con rabbia, seppellirlo nel profondo del
cuore, e credo quia absurdum, trasformarlo in una ragio-
ne di vita. Esattamente quello che speravano i guardiani
custodi. […]

L’esperienza concreta dell’uomo nel mondo tecnicizzato
è quella della necessità, di una costrizione che non è solo
quella del lavoro, ma di ogni rapporto e di ogni momento.
Ma bisogna salvare le apparenze. Bisogna convincere que-
st’uomo che è più libero che mai, e che la necessità in cui
si trova è la virtù stessa; il bene in sé, che mai l’umanità
è stata così felice, così pacifica, così equilibrata, così vir-
tuosa, così intelligente; che la tecnica che la costringe, è
esattamente ciò che la libera! […]

Riconosco bene che si segua il bisogno. Con la corda al
collo e il piede nel culo. Non potete fare altrimenti. Ovvero:
è la semplice condizione umana, e la prima autentica espe-
rienza è quella dell’ostacolo contro cui mi scontro, il limite
della mia forza e della mia resistenza, il sonno invincibile,
la paura del domani o del poliziotto. Sono costretto dallo
Stato e dal lavoro; sono condizionato dal mio corpo e dal
corpo sociale: questo è il mio punto debole, questa è la mia
viltà. Non c’è da farne dei drammi o dei complessi: ci sono
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comuni. Ma ciò che diventa inaccettabile in questa situa-
zione è lanciare un canto glorioso: guardate come ho vinto
e guardate come sono libero! Oppure fare l’occhiolino alla
ronda: guardate come sono furbo e come ho giocato questa
necessità! Perché qui inizia il regno del Mentitore. […]

Non gli basta avere il futuro per sé, e solo per sé, che la
partita sia vinta e che l’unico futuro prevedibile sia «più
tecnica, sempre più tecnica; più potere ai tecnici, sempre
più potere ai tecnici» […] Gli occorre ancora una cosa: la
palma del martirio e la consacrazione della virtù trionfan-
te sul drago onnipotente e velenoso. Vediamo, non lo sape-
vate? […] Ci sono sempre sciocchi filosofi che pretendono
di mettere i bastoni tra le ruote del progresso con declama-
zioni da sofisti e con argomentazioni viziate ed inesatte, in
virtù di una concezione dell’uomo radicalmente superata.
[…]

Nel 1920 occorreva «essere positivi». Questa espres-
sione così netta aveva un significato molto semplice: «Si
tratta innanzitutto di guadagnare quattrini». Ciò che non
«fruttava» non era positivo. L’uomo positivo era l’affarista,
il colonialista, colui che «faceva strada». Non mi dilunghe-
rò su questi nobili pensieri: Léon Bloy ha fatto giustizia
in anticipo di questo luogo comune.

Ai giorni nostri, abbiamo approfondito la questione e
l’abbiamo portata al livello di «valori». Si tratta di conside-
rare le cose con occhio favorevole, di mantenere il cuore e
la mente spalancati a quanto sta accadendo, di avere giudi-
zi ottimisti su quanto accade e sulle persone, di assumere
un atteggiamento attivo e di partecipare a tutto ciò che si
trova a portata di mano. L’uomo, gli uomini, i nostri vicini,
ma quanto sono buoni! La tecnica, ma è meravigliosa! La
politica, il più bello dei mestieri! Eccetera. Naturalmente,
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non ci si ferma solo all’anglosassone oh, nice!, si dimostra,
si prova. E nel frattempo si svergogna quell’insopportabi-
le che non è mai contento. Tutti sanno oggi che qualsiasi
proposta deve essere formulata in maniera positiva (e mai
negativa), che lo spirito critico è uno spirito da poco — che
il pessimista è tale solo perché sta male di fegato… che la
negatività è solo la prova che l’uomo non è mai uscito dalla
sua adolescenza e che non è ancora adulto. Se, nel nostro
mondo, non sei il ragazzo sempre sorridente, estroverso,
sportivo (magari non proprio paracadutista) che accoglie il
progresso ed è soddisfatto del pensiero contemporaneo, al-
lora vieni subito sospettato delle peggiori nefandezze. Non
è la società ad essere criticabile né il tuo vicino sgradevo-
le, sei tu. Tu, il Negatore. Tu che rendi cattive le cose e
le persone col tuo atteggiamento critico. E questo deriva
dagli spaventosi complessi di cui non sei riuscito a liberar-
ti. «Non sarai forse un incestuoso borderline? Eh? La tua
diffidenza verso il progresso esprime certamente qualcosa
del genere». È chiaro come il sole. Diffidenza verso il pro-
gresso = attaccamento al passato = volontà di tornare alla
prima infanzia = attrazione per l’utero materno = incesto.
Come volevasi dimostrare. Oggi tutti gli psicologi ti inco-
raggiano ad avere un atteggiamento positivo verso la vita.
Sembra che sia questo l’atteggiamento virile. Tutti i socio-
logi oggi ti dimostrano che non c’è altra via d’uscita se non
la partecipazione. È solamente grazie alla partecipazione
positiva al gruppo, alle sue opere e alla sua unanimità
che l’uomo si realizza e si completa. Nessuna salvezza al
di fuori del gruppo! Colui che assume un atteggiamento
negativo rispetto al gruppo, non solo non troverà mai né
la felicità né l’equilibrio, ma neanche coltiverà la sua vo-
cazione, che è quella di aiutare gli altri a sbocciare, il che
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non può accadere se non all’interno di una vita di gruppo
armoniosa, dove le buone relazioni sono la panacea psico-
sociale. Così accediamo al dominio della morale. Il Bene,
oggi, è essere una persona aperta alle realtà positive di
questa epoca, è esorcizzare i demoni della negatività, del
rifiuto, della passività. Il Bene è accordarsi sugli obiettivi
da compiere collettivamente. Il Bene è fornire, laddove si
incontrano ostacoli e problemi, soluzioni positive, attive e
ottimiste. Trascinati da un così bel flusso collettore, è poi
necessario che i teologi ci mettano del proprio secondo la
loro buona abitudine. Ci chiedono dunque, in nome della
Rivelazione cristiana, di avere un atteggiamento positivo
verso lo Stato, verso l’uomo, verso la tecnica. Non si tratta
più di portare giudizi desueti in funzione di teologie supe-
rate: si deve solo annunciare il Grande Sì di Dio, la Grande
Approvazione di tutte le opere umane. Bisogna ricordarsi
che la Creazione è buona. Che la Caduta non esiste. […]

È comunque assai curioso constatare che è proprio nel
momento in cui le filosofie esistenziali ci rivelano la nefan-
dezza dell’uomo e l’assurdità del mondo — nel momento
in cui gli psicanalisti, sollevando il sacro pavimento del
conscio, fanno venire alla luce le idre, i rospi, i lemuri e le
larve che abitano nel fondo all’uomo, che costituiscono la
realtà profonda dell’uomo — è proprio a questo punto che
ci vengono a dire che bisogna assumere un atteggiamento
ottimista e positivo perché tutto, in fin dei conti, va molto
bene. E senza dubbio già avere l’impressione che c’è qual-
che contraddizione significa seguire questa dannata abi-
tudine critica e pessimista. Ma forse, al contrario, qui rag-
giungiamo uno dei sensi profondi del luogo comune, non
unicamente di questo, ma di tutti. Nella loro grottesca as-
surdità, nella loro complessiva contraddizione rispetto al
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reale e nell’attaccamento fanatico degli officianti di questi
luoghi comuni bisogna vedere decisivamente un’operazio-
ne di magia e di esorcismo. È proprio perché la realtà non
è ciò che si vorrebbe che occorre gridare il suo contrario
per annullare il suo potere su di noi, per evocare l’appari-
zione del contrario desiderabile, per rendere già presente
il contrario del reale, attualizzato dalla parola e dalla cre-
denza. Il luogo comune è la formula incantatoria dei nostri
giorni fondata su una falsa evidenza, ma grazie alla quale
pretendiamo di sfuggire a quanto ci inquieta, ci turba e ci
minaccia. È una formula incantatoria perché non ha alcun
senso, perché colui che lo ripete non gli attribuisce alcun
contenuto effettivo — giacché il luogo comune, pur fonda-
to sull’evidenza, fa parte di un codice collettivo e ottiene
la sua forza e il suo senso dall’innumerevole ripetizione
per bocca di «legioni». È una formula magica, perché ha lo
scopo di agire e di modificare attraverso un processo mi-
sterioso il reale, che pretende d’altronde di esprimere. Il
luogo comune contiene sempre un imperativo all’azione,
un’indicazione di atteggiamento, e di conseguenza modifi-
ca anche veramente qualcosa — una semplice cosa che si
chiama uomo.

[Exégèse des nouveaux lieux communs, 1966]
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