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La «scomparsa» degli Indiani ed il relativo sviluppo del-
l’antropologia sono i due aspetti indissolubilmente legati
dello stesso dramma. Certo non si può negare le diverse at-
titudini del Conquistador, del missionario e del falso scien-
ziato rispettivamente. Il primo si impadronisce di territori
e sottomette le popolazioni con la forza delle armi, il secon-
do si preoccupa di convertire le anime, il terzo cerca di ri-
trovare altrove la sua ragione. Ma ciò che è fondamentale
non sono queste differenze; ma bensì che questi tre diver-
si tipi di uomo si sono trovati concordi, al momento della
Conquista e durante il Rinascimento, nello spingere l’Occi-
dente, al momento della sua espansione, a portare fino in
fondo l’esperienza della sua contraddizione fondamentale
di cui ciascuno di essi era il portavoce.

Tutti fecero dono del loro oggetto al soggetto che essi
veneravano sopra ogni altro: il re, Dio o la ragione; ecco
in che cosa essi erano fratelli. Senza dubbio uno spirito



fantasioso potrebbe pensare che tra la fine del Medioevo
e i empi moderni si sia affermato il confortante progresso
dello spirito illuministico. Ma questa concezione rassicu-
rante è doppiamente ingannevole. Prima di tutto perché
la scienza, suprema realizzazione della ragione, non è né
più dolce né più inoffensiva dell’arte militare; e poi perché
non c’è alcun «progresso» nell’atteggiamento della civiltà
occidentale nei confronti dei «primitivi», ma piuttosto uno
spostamento da un piano all’altro della sua contraddizio-
ne fondamentale. La prima immagine di questa contraddi-
zione è quella tra l’umanesimo che si apriva alla scoperta
del mondo e la scoperta concepita come conquista, esten-
sione di sé, appropriazione negativa. Si trattava dell’idea
dei «philosophes» messa in pratica dai commercianti o si
trattava invece del fatto che i «philosophes» pensavano co-
me i commercianti? La riduzione in schiavitù delle popola-
zioni o, ancor meglio, la loro distruzione pura e semplice:
ecco una soluzione che sarebbe stata chiara e definitiva!
Essa era in contraddizione cogli ordini che i conquistatori
avevano ricevuto dall’autorità monarchica prima di susci-
tare l’opposizione dei missionari i cui interessi erano rivali
di quelli dei coloni. Donde lo spostamento della contrad-
dizione tra due poteri, ciascuno in rottura colla propria
ideologia.

Questo conflitto doveva generare la trasformazione del-
le ideologie rispettive: i conquistatori, gli scopritori del
Nuovo Mondo si rivelarono come l’ultima impennata di
una classe feudale condannata a scomparire. L’ideologia
dei missionari, al contrario, si afferma sempre di più – ad
opera di un Las Casas per esempio – come rivendicazione
umanitaria di giustizia. Il Dio cristiano, supremo aliena-
tore dell’uomo, si tramutava in ragione universale «libe-
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ratrice» degli oppressi per mezzo di coloro che avevano al-
l’inizio affermato la sua universalità. Questi si diedero a
rivendicarla come privilegio esclusivo. E ciò preparò l’ulti-
mo spostamento al quale assistiamo oggi, la sostituzione
dei missionari, dei propagatori della fede, da parte dei rac-
coglitori d’informazioni. A quest’ultimo stadio del processo
la ragione, come prima l’idea di umanità, comincia a cono-
scere i suoi limiti oggettivi; ma come prima i Conquista-
dores, essa non lo fa al puro scopo di scoperta, d’alleanza,
di dialogo, ma ad un fine di appropriazione, di riduzione
dell’altro e di espansione di sé a spese di quello. È ciò che
si potrebbe chiamare la «medievalizzazione dei tempi mo-
derni» (che la ragione si camuffi da «logica» non cambia
niente).

Nella sua forma più compiuta, l’antropologia tende ad
accordare alla ragione o alla logica il ruolo che prima i mis-
sionari accordavano a Dio; l’antropologo e il missionario si
sono opposti entrambi molto blandamente all’avanzata a
rullo compressore della civiltà che del resto non tarderà
a spazzarli via una volta che essi avranno assolto il servi-
zio che essa si attende da loro. Singolare voltafaccia infat-
ti; nel XVI secolo si trattava, per i missionari, di colmare
l’abisso tra Dio e le sue creature infedeli, di ricondurre
i selvaggi sulla strada del Signore, di ricondurre queste
pecorelle smarrite sotto la grazia divina. L’espulsione dei
Gesuiti fu una risposta significativa della «civiltà» che in
tal modo pose un limite ai suoi stessi ideali. Nel XX se-
colo, mentre la scienza resta bastarda, balbuziente e con-
quistatrice come all’alba del XVI secolo, l’idea di umanità
ha rimpiazzato quella di Dio nell’impresa della conquista;
si tratta ora di mettere i «primitivi» in sintonia con la ra-
gione (la logica) occidentale. Ma la pratica effettiva che
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minaccia la sopravvivenza dei «primitivi» non soltanto si
preoccupa poco di questa logica, ma addirittura non vuole
vedersi intralciata dagli scienziati. Come i coloni al tempo
della Conquista non chiedevano che un servizio ai missio-
nari, così al giorno d’oggi i politici non chiedono agli et-
nologi che un parere tecnico per facilitare l’assimilazione
delle popolazioni cosiddette «marginali» (e perché non dire
«delinquenti», tanto che differenza fa?). Di fronte a questa
politica, invece di rivendicare un potere fondato semplice-
mente sulla ragione poiché essa ha fallito nel suo tentativo
di trovare la ragione, l’etnologia, sottomessa ad ogni gene-
re di potere e imponendo a coloro che la praticano la stessa
sottomissione gerarchica, si contenta di fare dei primitivi
un oggetto «culto» di rappresentazione e mendica presso
i ministeri la sopravvivenza del suo oggetto di studio in
nome della scienza «universale».

La curiosità per il selvaggio, curiosità resa astratta dal-
la lontananza geografica, dallo sguardo dell’esploratore e
dalla sua relazione scritta, è sempre andata di pari pas-
so col disprezzo per questo stesso selvaggio, il disprezzo
ostentato dagli esploratori nei contatti con gli Indiani. Fi-
gurarsi che cosa succederebbe se gli Indiani vivessero tra
di noi! Se per esempio si chiamassero Catari, hippies o
maoisti!,

L’idealizzazione sempre attuale del «bon sauvage» è
riconducibile allo stesso negativismo che si esprime nel
razzismo. Si pensi alla mitologia del «buon negro» tra gli
schiavisti del sud degli Stati Uniti. Gli uomini sono sem-
pre troppo civilizzati per coloro che vorrebbero ricondurli
alla loro condizione naturale; quel «troppo» di civiltà è
ciò che questi signori chiamano la loro «selvatichezza». E
questa giustifica sempre la riduzione di essi al comune
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denominatore della nostra civiltà. Dietro la discussione
sul problema della loro «differenza» o della loro «identità»
in rapporto a noi stessi, si nasconde solo questo disegno:
far sì che essi ci servano a qualche cosa.

Quel discorso universalmente conosciuto col termine di
antropologia (sociale, culturale) o di etnologia non si di-
stingue essenzialmente dall’ideologia che serve da giusti-
ficazione agli «assimilatori». È noto che gli etnologi norda-
mericani non hanno fatto niente per arrestare il massa-
cro degli Indiani dell’America del Nord; per essi ciò non fu
che uno spettacolo capace di suscitare al massimo la loro
vocazione etnologica. Mentre altri riempivano le loro cas-
se di oro, essi riempivano di note i loro calepini, gli uni
e gli altri per il più gran bene dell’umanità di cui il loro
paese era il modello. Sembra che l’etnologia sia nata con
questa tara congenita: la sua urgenza, poiché essa arriva
sempre «troppo tardi», congiunta allo scrupolo di obbietti-
vità che la anima, servono a scusare la sua irresponsabili-
tà politica. Sballottata tra la raccolta sempre affrettata di
nuovi frammenti e la elaborazione di teorie che richiedono
mezzi materiali e umani sempre più grandi, la prospetti-
va di una riflessione del suo metodo verso il suo effettivo
punto di partenza appare di giorno in giorno sempre più
improbabile. Essa spera indubbiamente di accorgersene
«troppo tardi», quando la sua «materia» sarà effettivamen-
te scomparsa. Ma questa materia permane, essa cambia
lentamente anche se oggi si accorgono di ciò solo quelli che
hanno poca fretta di «arrivare» e sanno invece pensare con
calma.

L’arricchimento del nostro sapere procede dalle stesse
motivazioni e segue lo stesso metodo del nostro arricchi-
mento materiale; esso presuppone la negazione dell’altro
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e la nostra espansione nel suo territorio materiale come in
quello mentale, esso presuppone cioè la sostituzione del-
le leggi civili e mentali dell’altro per mezzo delle nostre.
Raccogliere informazioni è un’azione relativamente inno-
cente; è il piano che anima questa azione che solleva dei
problemi. Vorrei che mi si citassero i nomi degli etnolo-
gi che hanno messo le loro informazioni al servizio delle
popolazioni studiate allo scopo di tamponare la falla aper-
ta dalla civiltà bianca e assicurare la trasmissione di un
sapere perduto per una generazione intera (mi si gela il
sangue se penso ai sorrisi ironici di certi miei «colleghi» a
questa idea) oppure allo scopo, più comprensibile per la no-
stra mentalità meschina, di appoggiare delle rivendicazio-
ni territoriali o di far valere dei diritti sistematicamente
violati.

Bisogna credere che un simile ruolo non può avere al-
cun senso per una professione che non si concepisce al di
fuori del privilegio che le conferisce il pericolo di fronte
al quale le civiltà «primitive» si trovano. La sua «urgen-
za» determina il suo «prezzo»: ma forse che essa crede di
svalutarsi se essa fa in modo da ridurla?

L’urgenza di raccogliere i frammenti delle civiltà che
quella bianca distruggeva, questa urgenza di cui gli etno-
logi si sono fatti interpreti a loro esclusivo vantaggio, non
era affatto evidente. Non voglio dire, nonostante lo pen-
si (la denuncia di una etnologia asservita fa parte della
resistenza dal di dentro), che sarebbe stato altrettanto ur-
gente organizzare la resistenza anti-bianca. Voglio solo di-
re che, dopo tutto, numerose società si sono distrutte tra
loro nel corso della «storia» senza sentire il bisogno di ar-
chiviare i resti dei loro nemici. L’archiviazione intrapresa
dagli etnologi, conservatrice sul piano dei «fatti» (*), «pro-

6



gressista» per il progetto di sviluppo delle conoscenze in
cui s’inscrive, è coerente ad una certa idea che la civiltà
occidentale ha di sé come luogo del sapere assoluto che
suppone inevitabilmente la negazione dell’oggetto se non
nella sua «fisicità» almeno nella sua «storicità». È per que-
sta ragione che gli Indiani erano destinati fin dal loro pri-
mo incontro coi bianchi, a fare l’esperienza di una nuova
modalità di essere: nel caso peggiore essi erano degli es-
seri «destinati alla morte» dal progresso; mentre nel caso
migliore – ma non si tratta che di una differenza minima –
essi erano degli esseri «per la scienza». Contrariamente a
ciò che di solito si sostiene, la strategia del sapere è infini-
tamente più cinica e più distruttrice di qualsiasi strategia
militare. Essa è il risultato di una coscienza impoverita.
Se la coscienza occidentale si poneva dei problemi politi-
ci ambigui al momento della conquista, è perché essa si
poneva ancora problemi morali che sono invece estranei
alla strategia del sapere. Bisognerà attendere che l’etno-
logia abbia raggiunto la sua piena maturità «scientifica»
perché si possa ritrovare nella manipolazione dei materia-
li «primitivi» una violenza mascherata che supera, per le
sue conseguenze, quella dei Conquistadores.

(*) Ma quali fatti? Il problema resta immutato; né le
monografie, né le grandi teorie ci dicono in che cosa con-
sistano i «fatti». Se lo si sapesse non ci sarebbero più né
monografie né grandi teorie, perché non sarebbe più neces-
sario rimediare alla noia delle prime per mezzo delle acro-
bazie a cui ci hanno abituato le seconde. E così l’etnologia
sarebbe ben altrimenti affascinante.
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[L’ethnocide à travèrs les Amériques, a cura di R. Jaulin,
1972]
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