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Uomini e cose
La scienza moderna e l’anarchia di Kropotkin incomin-

cia con queste celebri parole: «L’anarchismo è l’interpre-
tazione meccanica di tutti i fenomeni, ivi compresi i feno-
meni naturali». Se questa affermazione ha un significa-
to — ed io ne dubito — può darsi che esso voglia ammet-
tere l’assimilazione dell’individuo-monade al corpuscolo-
atomo: l’uno e l’altro sarebbero gli elementi di disgregazio-
ne massima di organismi (materiali o sociali) la cui strut-
tura, molto più elevata nel suo complesso, sarebbe legata
all’aspetto «vitale» dei fenomeni. Se invece quella non è al-
tro che un confronto rettorico (ed il proverbio francese dice:
comparaison n’est pas raison), l’espressione «atomizzare»
non potrebbe applicarsi indistintamente alle cose ed alle
collettività umane, dato che, nel primo caso, il residuo di
quest’operazione è press’a poco un’astrazione morta, men-



tre nel secondo essa libera il soggetto vivente pensante ed
agente da tutta l’astrazione mistificatrice.

Senza penetrare nell’ambito filosofico, e per attenersi
alle semplici fondamenta della morale pratica, è ammes-
so generalmente che esiste una certa differenza tra un uo-
mo ed una cosa, e questo mi pare giustificare il principio,
profondamente anarchico, secondo il quale l’uomo non de-
ve trattare il suo simile come una cosa. La differenza tra
un uomo ed una cosa proviene dal fatto che essi apparten-
gono ad una «specie» differente, oppure è legata al fatto
che un essere umano è, più di ogni altro oggetto al mondo,
una individualità? Per parte mia, ammetto che se si con-
viene di chiamare «anima» questa differenza irriducibile
e misteriosa che separa l’essere dalla cosa, l’anima non
appartiene alla specie, ma all’individuo.

Se l’anima appartiene alla specie come pretendono gli
organicisti, significa che essa esiste al di sopra e al di fuo-
ri dei corpi, come qualcosa di trascendentale; significa che
esistono in qualche maniera dei corpi senza anime e del-
le anime senza corpi, ciò che d’altra parte sembrerebbe
monista e materialista. Ci sono tuttavia molti uomini che
ragionano come se i fenomeni della vita umana, in partico-
lar modo i loro aspetti vivi e spirituali, non fossero legati
all’esistenza ben materiale e distinta d’un organismo uma-
no — come se non avessero per sede e per soggetto-oggetto
l’individualità vivente; questa unione intima della mente
con il corpo che è scioglibile solo con la morte.

Qualche volta questa gente attribuisce (e cade nel feti-
cismo) a delle cose inerti, a questi quadri puramente mate-
riali, tanto il dinamismo quanto la creazione di forme da
cui deriva la nostra esistenza: in modo che l’attività del
meccanico, per esempio, essi la spiegano con la presenza
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della macchina e non la presenza della machina con l’atti-
vità del meccanico. Nel loro linguaggio pare che l’utensile
modelli lo scultore. In questo modo danno una vita a dei
corpi senza anima, e si potrebbe quasi dire che prestano lo-
ro la propria anima, per non essere più che dei corpi. Altre
volte ragionano su delle anime senza corpo, parlando del
Partito o del Sindacato, della Nazione, della Società, dello
Stato, del Popolo, del Proletariato, dell’Umanità — e d’al-
tri fattori astratti della vita sociale ai quali il linguaggio
accorda dei nomi — come se si trattasse di organismi esi-
stenti e palpabili, che vivono, muoiono, pensano e vogliono
come fanno Pietro, Paolo o Giacomo. È così che, prigionie-
ri di questa curiosa mitologia, sostituiscono Dio, il Diavo-
lo, Cristo, la Vergine ed i Santi con degli idoli collettivi
altrettanto immaginari; ai quali essi attribuiscono tutto
il bene e tutto il male che accade nell’universo. A queste
«anime senza corpo» essi giungono a prestare docilmente
il loro corpo, per non essere altro che anime in vacanza.
E siccome il loro universo risulta così composto di corpi
senza anime e di anime senza corpo, di materia da una
parte e dall’altra di entità dialettiche o storiche, certuni
tra essi chiamano la loro religione «materialismo storico»
o «materialismo dialettico».

Ora questa concezione mistificatrice ha delle conse-
guenze reali; essa ha anche delle cause reali; perché è
«vero» che il manovale specializzato è, in un certo senso,
lo strumento della sua macchina mentre dovrebbe essere
la macchina il suo strumento; che lo Stato si serve degli
individui e li macina come se realmente lo Stato fosse
un essere vivente e gli uomini della materia inerte. Ma,
a parte che questo non è che un aspetto frammentario
della realtà, è un aspetto che bisogna far scomparire e
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non perpetuare con una mistica. Da cui la necessità di
criticare questa concezione, e di mostrare, per esempio,
che il vero fattore responsabile nel caso dell’oppressione
da parte della macchina, è l’operaio che accetta d’essere
inchiodato alla macchina come se fosse una ruota di car-
ne; che nel caso dell’oppressione dello Stato, la «servitù
volontaria» degli individui che si sono lasciati assorbire
da esso costituisce la grande causa umana dell’esistenza
stessa dello Stato.

Allora la soluzione è chiara: che l’operaio si ribelli con-
tro il lavoro indegno che lo abbassa al livello delle cose,
che chi è soggetto ai poteri sociali assume egli stesso le
proprie responsabilità, e la fatalità del sistema sarà rotta
nel punto stesso dove può esserlo. Rotta essa lo è di già, dal
momento che interviene la critica, con il risveglio delle co-
scienza addormentata, con l’analisi per mezzo della quale
il lavoratore realista vede finalmente che è «il meccanico
che fa la macchina» e che sono i «contribuenti, i soldati e i
funzionari che fanno lo Stato».

Ritrovare le realtà viventi, e in seguito rimettere al loro
posto le responsabilità, risvegliare le coscienze, riunifica-
re e rivivificare le individualità malate (in preda ai cor-
pi senza anima ed alle anime senza corpo d’un mondo di
macchine e di fantasmi); rifare per conseguenza degli uo-
mini; ecco un problema al quale il materialismo dialettico
o storico non porta nessuna soluzione. Anzi esso continua
nell’errore, dato che mistifica la macchina come il Dio o
il Demonio del mondo sociale e la «dialettica delle classi»
come il Dio o il Demonio del mondo politico o della sto-
ria. Il marxista non vede che la salvezza è nell’uomo che
si separa dalla macchina disumanizzante; che riprende il
suo bene allo Stato e alle entità sociali; che procede mate-
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rialmente e spiritualmente alla grande analisi del mondo
che qualcuno chiama «atomizzazione» e da cui esce, tutta-
via, la sintesi dell’individuo ricostituito nella sua vivente
unità.

I marxisti hanno marcato con la loro impronta il movi-
mento operaio ed anche il movimento storico dell’anarchi-
smo. Se ciò non fosse stato non sarebbe necessario di ri-
petere che solo l’individuo vive e muore, respira, impara,
conosce, agisce, gioisce e soffre; che è la sede, il soggetto e
l’oggetto reale di tutti i fenomeni sociali; che gli schemi del-
le sue relazioni con altri individui sono abitudini che egli
forma o scioglie, delle obbligazioni che egli assume o revo-
ca, delle simpatie o antipatie che egli prova intimamente e
non dei legami organici o organicisti concreti, come quelli
che esistono tra le membra di un uomo ed il suo stoma-
co, tra il motore d’un auto e gli ingranaggi del cambio, o
come il collegamento degli atomi diversi di una molecola
chimica.

Individualismo
Camus scrive: «Io mi rivolto, dunque noi siamo». È que-

sto, mi pare, il vero grido dell’individualismo in rivolta.
Il vecchio grido: «io solo» appartiene ad un secolo ormai
tramontato, quello del romanticismo.

Io so che un’altra opinione persiste sull’individualismo.
Esso viene definito «un atteggiamento filosofico antisocia-
le» che preso in senso assoluto ci obbliga «a rinunciare a
tutti i contati con i nostri simili». Mi pare invece che l’indi-
vidualismo sano sia un atteggiamento etico e non filosofico
(cioè impegna la condotta e non a conoscenza) e, soprat-
tutto, che la particolarità di quest’atteggiamento (che non
ha niente di antisociale) è di cercare il contatto reale con
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gli individui, al di fuori delle finzioni sociali, come le en-
tità collettive, masse e gerarchie, classi, leggi, pregiudizi,
valore e funzioni convenzionali.

Il non-individualista (chi non lo è poco o tanto?) arre-
standosi a queste finzioni, ignora gli individui. Socialmen-
te i suoi soli rapporti sono dei rapporti d’alienazione e di
subordinazione; per cui si nega come individuo a profitto
della sua professione, della sua «situazione», della sua fa-
miglia, della sua casta, della sua nazione, della sua chiesa,
del suo Dio, o semplicemente del suo denaro o del suo po-
tere. Impegnato nei suoi rapporti verticali, con i quali si
identifica ad una finzione sociale (il suo rango, il suo grado,
per esempio) egli trascura i rapporti orizzontali d’affinità o
di simpatia che potrebbe avere con Pietro, Paolo, Giacomo,
Maria o Margherita. Più precisamente, i suoi rapporti con
gli individui si fanno solo attraverso entità sociali fittizie.
Quando incontra uno «straniero» non è Giovanni di fronte
ad Hans, ma l’Italia di fronte alla Germania. Rientrando
nella propria casa non è Giovanni davanti a Teresa, ma
lo sposo, l’amante convenzionale davanti alla sua amante,
o l’«uomo» davanti alla «donna. All’ufficio egli è l’ammini-
stratore davanti al pubblico; è il superiore o l’inferiore di
fronte alla dattilografa o al padrone. Se si pala di politica
egli è il Partito, l’Organizzazione, lo Stato, davanti l’entità
avversaria o davanti la massa.

Per un Romeo non-individualista, Giulietta è sem-
plicemente una Montecchi; per una Giulietta non-
individualista, Romeo è un Capuleti. Il solo contatto
possibile è il disprezzo, il rifiuto di comprendere.

Per un non-individualista, la gente non è «interessan-
te». Per l’individualista, sono le astrazioni che non sono in-
teressanti. Con gli individui, e soprattutto con coloro che
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sono capaci di individualismo come lui, l’uomo senza pre-
giudizi trova facilmente il cammino della simpatia operan-
te, o almeno di quella «immaginazione simpatica» che ci
permette di metterci nei panni di un altro, anche quando
c’è forse conflitto, rivalità o disaccordo. Il disprezzo non
esiste più qualunque siano le differenze.

E se il disprezzo non esiste più, finisce per noi d’esse-
re indifferente l’umiliare, il disturbare, lo stancare, il fare
soffrire. Induriti da una lotta leale o inteneriti dall’abban-
dono, l’immaginazione simpatica ci fa sentire quello che
sente l’altro, e partecipare alla sua vita. La solitudine è
rotta, quella solitudine che invano cerchiamo di superare
identificandoci ad un mediatore sociale, ad un padre spiri-
tuale comune, ecc. Ma se siamo liberati dai doveri religiosi
verso gli idoli astratti che ci imponevano la loro morale, noi
siamo, al contrario, resi responsabili davanti a noi stessi e
moralmente coscienti delle nostre azioni e dei nostri gesti
nei riguardi del prossimo.

C’è invece chi definisce l’individualista come se non
avesse coscienza, senza morale, senza rimorsi per il
male che fa agli altri. Mi sembra invece che sia il non-
individualista che, nella sua riverenza superstiziosa per
le finzioni stratte, colpisce gli esseri reali con indifferenza
o disprezzo e resta insensibile alle loro disgrazie, alla loro
rivolta o alle loro degradazioni.

Secondo me è individualista colui che pensa con Vigny:
«amiamo quello che non vedremo mai due volte»; è indivi-
dualista colui che con Voltaire risponde a Pascal: «bisogna
amare molto teneramente le creature»; è individualista co-
lui che sente come Rimbaud: «non amava Dio, ma gli uo-
mini». E sono persuaso che gli altri individualisti ai quali
ho accennato (malgrado le formule fredde in cui si rinchiu-
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dono come in una corazza, forse per eccesso di sensibilità)
sono i primi individualisti alla nostra maniera.

[Volontà, A. VI, n. 4, 29/2/1952]
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