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Questa vita è un ospedale in cui ogni malato è possedu-
to dal desiderio di cambiare letto. Questo vorrebbe soffri-
re di fronte alla stufa, quello crede che guarirebbe accanto
alla finestra.

A me sembra che starei sempre bene là dove non sono,
e di questa questione di trasloco discuto di continuo con
l’anima mia.

«Dimmi, anima mia, povera anima infreddolita, cosa ne
diresti di andare ad abitare a Lisbona? Là deve fare cal-
do e tu ringagliardiresti come una lucertola. Quella cit-
tà è sulla riva dell’acqua; si dice che sia costruita in mar-
mo, e che la popolazione abbia un tale odio per i vegetali
da sradicare tutti gli alberi. Ecco un paesaggio di tuo gu-
sto; un paesaggio fatto di luce e minerali, e di acqua per
rispecchiarli!».

L’anima non risponde.



«Visto che ami tanto la quiete, con lo spettacolo del mo-
to, vuoi venire ad abitare in Olanda, terra beatificante?
Forse ti divertiresti in quelle contrade di cui hai spesso am-
mirato l’immagine nei musei. Che ne diresti di Rotterdam,
tu che ami le foreste di alberi maestri, e le navi ormeggiate
ai piedi delle case?».

L’anima resta muta.
«Forse ti piacerebbe di più Batavia? Vi troveremmo, fra

l’altro, lo spirito d’Europa sposato alla bellezza tropicale».
Nemmeno una parola. Che la mia anima sia morta?
«Sei dunque giunta a tal punto di intorpidimento da

compiacerti solo del tuo male? Se è così, fuggiamo verso
quei paesi che sono analogie di Morte.

— Ho quel che ci serve, povera anima mia! Faremo le va-
ligie per Tornio. Andiamo ancora più lontano, all’estremo
capo del Baltico; o ancora più lontano dalla vita, se possibi-
le; installiamoci al Polo. Là il sole sfiora solo obliquamen-
te la terra, e le lenti alternative della luce e della notte
sopprimono la varietà e accrescono la monotonia, questa
metà del nulla. Là potremo fare lunghi bagni di tenebre,
mentre, per divertirci, le aurore boreali ci invieranno ogni
tanto i loro rosei fasci, come riflessi di un fuoco d’artificio
infernale!».

Finalmente l’anima mia esplode, e saggiamente mi gri-
da: «Non importa dove! Non importa dove! Purché sia fuori
da questo mondo!»

[Lo spleen di Parigi, 1869]
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