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Il cittadino detesta la città tanto quanto l’adora. Non
può lasciarla, ma deve uscirne — ad ogni costo. Parte ma,
appena partito, deve farvi ritorno. Il turista fugge dalla
città. Ma siccome la porta con sé, fin nel deserto, il suo
giro lo riporta inevitabilmente al punto di partenza.

Nella misura in cui rompe i suoi legami con il cosmo,
l’uomo parte alla deriva, alla ricerca di una riva. Per i pri-
mitivi e i contadini nulla è più estraneo dell’idea di viag-
giare. Coloro che hanno attraversato paesi ignorati dal tu-
rismo sanno fino a che punto i loro abitanti siano sorpresi
nel vedere un uomo che si sposta per il proprio piacere. E
per non essere sospettati di follia o di spionaggio, bisogna
inventare qualche falsa ragione di interesse. All’origine
l’uomo cambia luogo solo perché costretto da una neces-
sità superiore: per fuggire da un nemico, per arricchirsi, o
per obbedire all’ordine di un dio. Il viaggio si materializ-
za quando le condizioni economiche e sociali permettono



all’individuo di rompere col proprio ambiente. Esso nasce
con la ricchezza, la sicurezza delle strade, la curiosità e la
noia: nelle classi superiori delle popolazioni più civilizzate.
Forse il primo turista fu l’imperatore Adriano. Al contra-
rio, il gusto dei viaggi decresce con la miseria e l’insicurez-
za. L’epoca delle invasioni non è mai quella del turismo;
allora l’individuo si aggrappa al suolo per sopravvivere,
dove viene spazzato via come un relitto dalla marea delle
invasioni. Per il Medio Evo, il viaggiatore è il pellegrino o
il trafficante.

Il viaggio compare con gli umanisti; ma non è ancora
il nostro. Essi andavano di rovine romane in rovine roma-
ne, di biblioteca in biblioteca; e, sballottati dai loro muli,
attraversavano le Alpi senza vederle. Il turismo comincia
nel XVIII secolo, e dall’Inghilterra conquista l’Europa. Il
viaggio non è più il fatto di un aristocratico, diventa quel-
lo di un’intera classe sociale, la borghesia, ed infine delle
masse popolari. I suoi progressi sono legati a quelli sulla
sicurezza assicurata dall’organizzazione sociale, all’accre-
sciuta rapidità e potenza dei mezzi di trasporto, all’intro-
duzione delle vacanze. A partire da un certo livello, il tu-
rismo diventa un fatto sociale; al di fuori d’ogni ragione,
l’individuo si sposta perché deve fare come gli altri. Ma la
comparsa del turismo è dovuta, oltre al progresso tecnico,
alle conseguenze umane che esso comporta: è un catacli-
sma spirituale — qualcosa in profondità — a gettare gli
uomini sulle strade.

Partire… Nostalgia di un aldilà: di un mondo miglio-
re, ma anche disgusto della realtà. Forma moderna del-
l’inquietudine, il viaggio è, nello spazio, la replica della co-
stante peregrinazione dello spirito individuale: della sua
ricerca di trascendenza, e della sua fuga davanti a se stes-
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so. Il luogo in cui vive è solo quello della sventura o, tutt’al
più, della noia; lasciandolo non ha nulla da perdere; e an-
che se in questo altrove egli ritrova la stessa sventura e
la stessa noia, avrà sempre avuto il divertimento passeg-
gero della partenza e il vuoto del trasporto. Ma siccome
il cambiamento diventa anch’esso quotidiano, non rimane
che cambiare ogni volta più in fretta — fino al momento
in cui il viaggiatore non è più che un passeggero accascia-
to che russa sul comodo schienale di un aereo lanciato a
mille chilometri all’ora.

Questo nuovo nomadismo non ha più nulla a che vede-
re con quello antico, radicato nel ciclo del percorso e delle
stagioni. L’individuo moderno fugge in avanti, cercando
di ritrovare nello spazio il tempo che divora altrove. Gli
occorre «del nuovo, non fosse più al mondo». In materia di
viaggio è eclettico, e si muove indifferentemente dalle fo-
reste amazzoniche ai ghiacciai artici. Non gli basta più la
sua patria, crede di poter partecipare al mondo: al polverio
ghiacciato del blizzard canadese, come al sole impiastric-
ciato del mercato di Cadice. In realtà, più passa e meno pe-
netra. Vittime dei nostri stivali delle sette leghe, saltiamo
di aeroporto in aeroporto, sempre gli stessi: ma lasciamo
sotto i nostri piedi tutte le ricchezze della terra. Giacché,
se i mezzi dell’uomo si sono prodigiosamente accresciuti,
l’essere umano non è cambiato: possiede solo una vita. E
come in altre epoche, non basta una esistenza per conosce-
re veramente il proprio cantone perché bisogna avanzare
passo dopo passo. E lasciarlo per un altro significa per-
derlo. Il vero viaggiatore sa che fugge dalla propria patria
solo per scoprirne una nuova: perché all’individuo moder-
no nulla è dato. Per lui il viaggio è una ricerca e l’inizio di
ogni tappa uno sradicamento. Ti sei detto: è qui che vor-
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rei vivere… e ti sei costruito una casa. Ma questa è una
scelta, e allora non vedrai mai il lago Baïkal.

Il turista non partecipa, perché non ha il tempo e per-
ché lo sforzo fisico e soprattutto quello della libertà lo ri-
pugnano. Non è che un viaggiatore per cui il viaggio è solo
uno spettacolo ridotto a monumento o a sito classificato.
Una tale veduta non è altro che lo sfondo di un quadro.
All’inizio del secolo si diceva: «È bello come uno scenario
teatrale!…». Grido accorato significativo. Lo spettacolo de-
ve compensare ciò che ha di esteriore attraverso ciò che ha
di barocco e stupefacente, ma siccome lo spettatore vuole
il brivido senza rischio, questa ricerca del sorprendente è
il vano inseguimento di un’ombra. Quando la sofferenza o
il pericolo sono troppo grandi, il brivido diventa intollera-
bile, ma se non vi è più pericolo non vi è più sapore, ed il
turista è condannato a ricercare sapori visuali sempre più
forti. Da qui la scalata del «pittoresco» e dell’esotismo che
caratterizza la breve storia del turismo.

Quando il viaggio era una impresa rischiosa e fatico-
sa, i viaggiatori non gustavano affatto i «grandi spettacoli
della natura». Ma al turista occorre un sempre maggiore
«pittoresco», fatto di sorpresa e accidenti: il gusto moderno
del pittoresco si unisce a quello del sensazionale. Servono
dei laghi nelle terre o delle isole nei mari — in mancanza
di piccole isole, degli isolotti politici come il Liechtenstein
o l’Andorra. Necessitano dei contrasti, una città in marmo
costruita sull’acqua come Venezia, oppure un Eden sotto
l’inferno come Napoli ai piedi del Vesuvio. Il pittoresco è
rottura: roccia, canyon, cascata. La vallata del Reno con
le sue gole e le sue rovine riassume abbastanza bene il
pittoresco puro secondo i criteri dell’era romantica, ma le
manca la cataratta del Niagara. Più la civiltà si organiz-
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za, più il pittoresco deve esserlo; ci occorrono dei Congo
che precipitano dal Monte Bianco, ci occorre la luna — e
l’avremo.

L’equivalente umano del pittoresco è l’esotico. Le socie-
tà antiche, apparentemente meno pluraliste della nostra,
consideravano assurdi ed immorali i costumi che non era-
no i propri. Al contrario, per il turista moderno, più sono
strani e più sono interessanti. A condizione beninteso che
questa stranezza non sia minacciosa: Cook non ci propone
lo stesso di assistere a feste che comportano la prostituzio-
ne o il crimine rituale. Così l’esotismo rimane superficiale.
Il turista si disinteressa di ciò che è profondamente origi-
nale — quando non lo odia — e di ciò che è profondamente
comune agli uomini: la loro vita quotidiana. Quanto alla
«politica», gli fa paura. Egli assomiglia a quegli europei
dell’epoca coloniale i quali, rifiutando di vedere negli in-
digeni delle persone originali o propri simili, rifiutavano
loro al tempo stesso l’autonomia e l’assimilazione.

Come il pittoresco, e forse anche di più perché la realtà
degli uomini è ancora più minacciosa di quella delle cose,
l’esotico è spettacolo e non partecipazione. Non si tratta
di vivere nei borghi dell’Andalusia, così belli e vivi, ma
così poveri. D’altronde un turista non vive, viaggia; appe-
na messo piede a terra, il rumore del clacson lo richiama
all’ordine. Quindi il turismo fa poco per riavvicinare le po-
polazioni. Il turista è chiuso dall’organizzazione e dalla
propria debolezza in un ghetto di uffici d’informazione, di
hotel e di negozi, di monumenti e di ninnoli. Il turismo e
la vita reale non si mescolano più di quanto facciano l’olio
e l’acqua.

Il gusto dell’esotismo, dell’originalità dei costumi e del
folclore, si diffonde nel momento in cui la terra si unifor-
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ma; esattamente perché diventa uniforme. Ed il turista
fa precipitare questo livellamento. Orde di ricchi invaso-
ri sommergono i paesi più belli, perché più poveri. Esco-
no in uniforme, al posto delle mitragliatrici hanno mac-
chine fotografiche, e le loro munizioni sono i dollari. Fu-
cilato dalle telecamere, il Cristo della settimana santa di
Siviglia scompare dalla realtà, proiettato sul piano della
commedia; sommersa dal turismo, la Festa di San Firmi-
no diventa una fiera franco-americana che i contadini na-
varresi un giorno contempleranno. In un paese vergine il
turismo è uno stupro, quasi consapevole di esserlo. Oggi
la bellezza delle danze non basta più, ci vuole in più «l’au-
tenticità» della miseria, e le modelle di Dior si fanno fo-
tografare davanti alle mura fatiscenti di Nazaré. Allora
per guadagnarsi da vivere alcune popolazioni si danno al-
lo spettacolo; e il turista che crede di cogliere una vergine
s’intrattiene solo con una prostituta.

Il turista ha il gusto del sorprendente, ma detesta es-
sere sorpreso. I viaggiatori del passato dovevano soppor-
tare il disagio e l’imprevisto, e soprattutto dovevano dare
prova di iniziativa, mentre oggi si vuole conforto e di con-
seguenza organizzazione. Ma la comodità che ci dispensa
dallo sforzo del viaggio non ci consente di penetrare nel
mondo estraneo che è la sua ragione di essere. L’automobi-
le, che ci permette di spostarci facilmente, d’altra parte ci
rinchiude. Dietro i vetri della scatola magica, il paesaggio
sfila apparentemente a piacimento del viaggiatore. Non è
difficile proseguire in avanti, ma fermarsi. Laddove il pe-
done si ferma naturalmente per fare una curva, laddove
il ciclista deve dare un colpo di freni e scendere dal selli-
no, l’automobile continua la sua corsa. Se ci si fermasse?
� Troppo tardi: il sito intravisto è già stato inghiottito dal
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passato. L’automobile che ci sposta ci immobilizza pure,
col culo sprofondato nei suoi cuscini. Teoricamente siamo
liberi di scegliere i nostri itinerari, ma la vettura preferi-
sce l’asfalto; e se per caso la lasciamo, essa ci obbliga a tor-
nare da lei. Così, grazie all’auto, certi massicci dei Pirenei
sprovvisti di strade sono meno frequentati che all’epoca di
Russel o di Chausenque. Ma domani il bulldozer permette-
rà ai moderni centauri di invadere ovunque la montagna,
senza rischiare di sciupare i loro delicati zoccoli di gomma.

Il viaggio è ancora un bisogno vitale dell’individuo mo-
derno, o soltanto un «lasciarsi andare»? Ci sposteremmo,
se non occorresse usare soltanto i nostri pneumatici su
strade impervie? Partiremmo se Cook venisse a propor-
celo? L’organizzazione dei viaggi risponde nel contempo
al bisogno e all’incapacità del viaggiatore. Il suo scopo è
permettere al turista di uscire di casa senza uscire dalle
sue abitudini, di dispensarlo dal disagio per eccellenza: la
scelta e l’incontro con l’estraneo. L’agenzia presenta al suo
cliente qualche luogo comune a prezzo fisso: quarantotto
ore a Londra, otto giorni in Spagna, il giro del mondo in un
mese: Nizzapalmareblu, Parigimodellevendôme, Kenyari-
nocerosafari. Tutta la ricchezza del mondo si riduce a qual-
che «sito pittoresco» il cui valore viene matematicamente
espresso dalle stelle della guida Michelin: se per caso essa
assegnasse le tre stelle agli immondezzai di Aubervilliers,
si può star certi che la folla vi si precipiterebbe. Fatta la
sua «scelta», il viaggiatore non deve far altro che abban-
donarsi. Una volta lanciata, la macchina infernale lo con-
durrà di sito in sito fino al suo punto di partenza, senza
che egli abbia conosciuto i soli istanti in cui un viaggiato-
re potrebbe imparare: l’arrivo sotto la pioggia nell’albergo
sconosciuto, il girovagare in una città straniera, lo smarri-
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mento o la noia. L’ideale è la crociera; come il villaggio su
tela, fa spostare il viaggiatore da un capo all’altro del mon-
do senza farlo uscire da un ambiente sociale chiuso. Fra
due balli, fa una incursione motorizzata a terra. Allo scalo
di Santa Cruz alle Canarie va a vedere la vallata di Orota-
va, e da queste isole riporta l’immagine un po’ insipida di
un giardino pubblico tropicale sperduto fra le bananiere.
Non saprà mai che al di sopra delle nuvole i grandi pini
trionfano nella luce, e che ai suoi piedi si immergono cuf-
fie nere che l’onda ricama d’argento. Le autentiche isole
Fortunate si danno solo a coloro che imboccano i percorsi
di traverso.

Con la società capitalista, il turismo è diventato una
industria pesante. L’agenzia di turismo fabbrica alla ca-
tena qualche prodotto standard, il cui valore è quotato in
Borsa. Quest’anno, Cook ha venduto 1.642.723 Chiardilu-
naveneziana: tre stelle (l’equivalente di una miniera che
produce dieci milioni di tonnellate di carbone per l’Italia),
e soltanto 10.643 Solidisardegna: una stella. E Cook non
è che l’antenato di Intourist: l’agenzia capitalistica fonda
la sua ricerca di profitto sul turismo di massa e organiz-
zato; all’agenzia di Stato non resta che sfruttarlo a fini di
potere. Perché l’organizzazione turistica, se serve a gua-
dagnare valute straniere, serve soprattutto a mantenere
il turista, straniero o nazionale, nel cerchio che gli viene
stabilito. Così, all’epoca di Hitler, la Kraft Durch Freunde
organizzava crociere che permettevano ai tedeschi di dare
un’occhiata allo straniero senza uscire dal Terzo Reich.

Il turista vuole il viaggio, ma non vuole pagarne il prez-
zo, che è sforzo di immaginazione, rottura delle abitudini.
Quindi, dispensandolo dal pagare questo prezzo, l’organiz-
zazione lo dispensa dal viaggio. Egli può guardare, dato
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che non agisce non penetrerà mai in questo universo in-
cantato che gli scorre sotto gli occhi. Non esce mai da se
stesso, né dal suo mondo; trascina con sé dappertutto la
stessa automobile, lo stesso palazzo, lo stesso menù. Tut-
to ciò che crede di cogliere perde ben presto i suoi colori
originali. Dappertutto egli ritrova gli stessi connazionali
e gli stessi traffici ossequiosi. In fondo, perché partire se
poi si ritrova la stessa cosa? � L’ultima possibilità del viag-
giatore non è più di saltare fino a Sidney, ma di lasciare
la grande strada alla porta di casa propria. A che serve
fuggire quando si è presi ovunque? Sono vicini i tempi in
cui l’aereo per Honolulu non avrà più significato del metrò
di mezzogiorno. Turismo? Esattamente un circuito chiuso
che riporta il turista esattamente al suo punto di partenza.
O piuttosto, ormai, uno spostamento sul posto.

Così, allo stesso interno della grande corrente turistica
si è sviluppato una contro-corrente per un autentico con-
tatto con la natura. L’epoca dei palazzi è quella dei cam-
ping; ma all’origine questo è opera di una elite del gusto
e non del denaro. Il camping è l’invenzione di un piccolo
numero di persone appassionate della natura e della pas-
seggiata a piedi o in bici, che lo praticano in tutta libertà
perché la società l’ignora. La maggioranza non lo pratica,
per mancanza di ferie pagate, ma anche perché questi sca-
pigliati, che non hanno la scusa della necessità, suscitano
solo lo scherno. La società non ha ancora fatto del camping
un valore, ovvero una industria. Poi il camping si genera-
lizza, e la società lo organizza, cosa che lo diffonde di più,
rendendo l’organizzazione tanto più necessaria; il che gli
fa perdere, con la rudezza e la libertà, la sua ragione d’es-
sere: poiché i terreni del camping equipaggiati sono pu-
re obbligatori. Sempre più il campeggiatore perde, con la
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scelta del luogo, la solitudine. Il camping perde il proprio
interesse, non è che un luogo di soggiorno a buon merca-
to, talvolta una bidonville di tela, dove il piccolo borghese
ricostituisce il proprio universo familiare su scala ancora
più ridotta. A fianco del suo villino, custodisce la sua auto
e installa Médor, e sonnecchia in poltrona davanti alla por-
ta di casa trapanato dal suo transistor. Ma siccome i muri
sono ancora più sottili, e lo spazio più ristretto, l’individuo
deve difendere ancora più aspramente la sua intimità.

Laddove i pochi cercano la solitudine nella natura, i
molti cercano la vita in società. E il club Polinesia ven-
de loro ormai tutti i piaceri della vita tribale in un’isola
deserta. L’avventura, senza gli inconvenienti del naufra-
gio: Robinson può affondare, è assicurato. Può condurre
la vita primitiva con tutte le piacevolezze del confort mo-
derno: depositando il vostro denaro alla banca del villag-
gio, vivrete per otto giorni senza denaro, il tutto per mille
franchi! Come nell’Eden l’uomo si ritrova nudo sotto il sole,
ma è un Eden di carta colorata che puntellano i retrosce-
na di calcoli implacabili. Domani lo Stato nazionalizzerà
l’impresa di Rothschild e, se occorre, corsi serali a base di
buona morale conterranno in sani limiti l’edonismo anar-
chico dei nuovi polinesiani. Nell’attesa, ammucchiando i
campeggiatori a migliaia su terreni brulli disseminati di
detriti, il camping volge in universo concentrazionario. Il
circuito del campeggiatore è a sua volta chiuso. Si ritrova
anche lui al centro di quella periferia industriale da cui
aveva la pretesa di uscire.

[trad. da Le Jardin de Babylone, 1969]
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