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C’è una teoria che non è stata ancora
formulata con accuratezza e nem-
meno ha finora avuto un suo nome,
ma che è molto largamente accettata
ed è messa avanti ogni qualvolta
occorra giustificare qualche azione
che urta contro il senso di decenza
del medio essere umano. Si potreb-
be chiamarla, finché non si trovi



qualche nome migliore, la teoria del
Gradualismo Catastrofico. Secon-
do questa teoria, nulla viene mai
ottenuto senza sangue, menzogne,
tirannia ed ingiustizia – ma d’altra
parte non ci si possono aspettare mu-
tamenti considerevoli nemmeno dal
più grande sommovimento. La storia
procede necessariamente attraver-
so calamità, ma ciascuna età sarà
cattiva quanto quella cui succede, o
poco meglio. Non si deve protestare
contro le epurazioni, le deportazioni,
le polizie segrete e così via, perché
questo è il prezzo che occorre pagare
per il progresso; ma d’altra parte la
«natura umana» farà sempre sì che il
progresso sia lento o magari imper-
cettibile. Se tu obietti alle dittature
sei un reazionario, ma se ti aspetti
che le dittature producano dei buoni
risultati sei un sentimentale.
Questa teoria è usata il più delle vol-
te, nel nostro tempo, per giustificare
il regime di Stalin nell’URSS, ma è
ovvio che potrebbe anche usarsi – e
dato il caso si userebbe – per giusti-
ficare altre forme di totalitarismo.
Essa ha guadagnato terreno per ef-
fetto della Rivoluzione russa – fallita
nel senso che non ha esaudito le
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speranze suscitate venticinque anni
fa. Nel nome del socialismo il regime
russo ha commesso praticamente
tutti i delitti che si possano imma-
ginare, ma in compenso nello stesso
tempo la sua evoluzione lo allontana
dal socialismo – a meno che non si
ridefinisca questa parola, dandole
un senso che nessun socialista del
1917 avrebbe accettato come vero.
Due strade soltanto sono aperte per
coloro che riconoscono questi fatti.
Una consiste nel semplice ripudiare
l’intera teoria del totalitarismo –
il che pochi intellettuali hanno il
coraggio di fare. L’altra porta a ri-
piombare indietro nel Gradualismo
Catastrofico. La formula che si spie-
ga di solito è: «Non si può fare una
frittata senza rompere le uova». Ma
se si domanda: «Bene, ma dov’è la
frittata?», la risposta sarà suppergiù:
«Oh bene, non puoi aspettarti che
tutto accada in un momento».
Questa discussione, naturalmente,
è proiettata all’indietro nella storia,
con l’intenzione di far vedere che
ogni passo in avanti è stato ottenuto
a costo di delitti atroci, e non avrebbe
potuto essere altrimenti. L’esempio
usato generalmente è la distruzione
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del feudalesimo ad opera della bor-
ghesia, che si suppone delineasse
in anticipo la distruzione del capi-
talismo da parte del socialismo nel
nostro tempo. Si sostiene: il capita-
lismo era, ai suoi tempi, una forza
progressiva, e perciò i suoi delitti di
allora erano giustificati, o almeno
non avevano importanza. Così, nel
New Statesman, s’è sentito King-
sley Martin rimproverare ad Arthur
Koestler di non possedere una «vera
prospettiva storica», e comparare
Stalin con Enrico VIII. Stalin, egli
ha ammesso, ha fatto cose terribili:
ma in conclusione egli ha servito
alla causa del progresso, e non può
permettersi di oscurare questo fatto
a qualche milione di essere umani
«liquidati». Analogamente, il carat-
tere di Enrico VIII lasciava molto
a desiderare: ma dopo tutto egli ha
reso possibile il sorgere del capita-
lismo, e perciò alla fine deve essere
considerato un amico dell’umanità.
Ora, Enrico VIII non pare molto
somigliante a Stalin: Cromwell si
presterebbe ad una migliore analo-
gia. Ma ammettendo per Enrico VIII
l’importanza che gli dà Martin, dove
condurrebbe il suo ragionamento?
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Enrico VIII ha reso possibile la nasci-
ta del capitalismo, che ha prodotto
gli orrori della Rivoluzione industria-
le, e dopo di essa un ciclo di guerre
immani la prossima delle quali si
profila come distruttrice dell’intera
umanità. Guardando nell’insieme il
processo potremmo esprimerlo così:
si deve perdonare tutto ad Enrico
VIII perché alla fine è lui che ci ha
reso capaci di farci a pezzi da soli con
la bomba atomica.
Si finisce in assurdità simili se si
considera Stalin responsabile del-
la nostra condizione attuale e del
futuro che pare si prepari dinanzi
a noi, e poi allo stesso tempo si in-
siste che occorre sostenere la sua
politica. Io suppongo che i motivi
per cui certi intellettuali sostengono
la dittatura russa siano diversi da
quanto dicono in pubblico: tuttavia,
è logico perdonare la tirannia e il
massacro se si ritiene che il pro-
gresso sia inevitabile. Se ciascuna
epoca è naturalmente migliore della
precedente, allora può giustificarsi
qualsiasi delitto o follia che spingano
avanti il processo storico. E si può
perdonare chi nel periodo, grosso
modo, dal 1750 al 1930 immaginava
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di stare realizzando il progresso di
una specie solida e misurabile. Ma
dopo, ultimamente, è divenuto sem-
pre più difficile pensarlo. Da qui la
teoria del Gradualismo Catastrofico.
I delitti seguono i delitti, una classe
dominante ne surroga un’altra, la
Torre di Babele s’innalza e frana,
ma non si deve resistere a questo
processo – anzi, bisogna essere pron-
ti ad applaudire ad ogni specie di
birbanteria che vien fuori – perché in
qualche mistico modo, di fronte a Dio,
o magari di fronte a Marx, questo è
Progresso. Un’alternativa vi sarebbe:
fermarsi a considerare: a) fino a che
punto la storia è predeterminata?
b) che cosa s’intende per progresso?
A questo punto, si deve chiamare lo
Yogi perché corregga il Commissario.
È generalmente ritenuto che nel
suo molto discusso saggio Koestler
penda marcatamente dalla parte
dello Yogi. Di fatto, se si considera
che lo Yogi ed il Commissario sono
in punti opposti della scala, allora
Koestler è un po’ più prossimo al
punto del Commissario. Egli crede
nell’azione, nella violenza quando è
necessaria, nel governo – e quindi
nei cambiamenti e nei compromessi
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che sono inseparabili dal governo.
Egli ha sostenuto la guerra, e prima
di essa il Fronte Popolare. Fin dalla
apparizione del fascismo, ha lottato
contro di esso come meglio ha potuto,
ed è stato per molti anni iscritto al
Partito Comunista. Il lungo capitolo
del suo libro in cui egli critica l’URSS
è perfino viziato da una persistente
fedeltà al suo vecchio Partito e dalla
tendenza risultante a stabilire che
tutti i cattivi sviluppi cominciano con
l’avvento di Stalin, mentre io credo
si dovrebbe ammettere che il seme
del male c’era fin dall’inizio, e le cose
non sarebbero state diverse nella
sostanza se Trotzky o Lenin fossero
rimasti al comando. Nessuno è meno
di Koestler nell’atto di pretendere
che noi possiamo mettere tutto a
posto soltanto guardandoci l’ombe-
lico. Né egli sostiene, come accade
in genere ai pensatori religiosi, che
una «mutazione dell’animo» debba
avvenire prima di qualsiasi migliora-
mento politico. Per dirla con le sue
stesse parole, «non possono salvarci
né il santo né il rivoluzionario; ma
solo la sintesi dei due. Non so se noi
siamo capaci di giungere a tanto.
Ma se la risposta fosse negativa,
allora pare che non vi sarebbe più
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ragionevole speranza di prevenire
la distruzione della civiltà europea,
o mediante la Guerra Assoluta che
succede alla guerra totale, o median-
te la conquista bizantina – entro i
prossimi decenni».
Questo equivale a dire che sì, la
«mutazione dell’animo» deve acca-
dere, ma non accade realmente mai
a meno che essa si esprima passo
dopo passo in «azione». D’altra parte,
nessun cambiamento nella strut-
tura della società può in se stesso
effettuare un miglioramento reale.
Era solito definire il socialismo come
«la proprietà comune dei mezzi di
produzione»: ma ci si accorge ora
che, se la proprietà comune significa
soltanto il suo controllo centralizza-
to, allora non fa altro che lastricare
la strada verso una nuova forma di
oligarchia. Il controllo centralizzato
è una condizione preliminare del
socialismo, ma di per sé non produce
il socialismo – come la macchina per
scrivere non produrrebbe da sola
quest’articolo ch’io sto scrivendo.
Attraverso la storia, una rivoluzione
dopo l’altra – benché producenti di
solito un temporaneo sollievo, quale
un malato ottiene cambiando di
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fianco nel suo letto – hanno sempli-
cemente condotto ad un mutamento
di padroni, perché nessuno sforzo
serio è stato compiuto per eliminare
l’istinto del potere, o seppure talvolta
un tale sforzo è stato compiuto, ciò è
accaduto ad opera dello Yogi, del san-
to, dell’uomo che salva la sua anima
ma a prezzo di ignorare la comunità.
Nello spirito dei rivoluzionari attivi,
o almeno di quelli che «arrivano alla
meta», l’aspirazione ad una giusta
società è sempre stata fatalmente
commista insieme alla intenzione di
assicurarsi potenza per sé.
Koestler dice che dobbiamo imparare
daccapo la tecnica della contem-
plazione, la quale «rimane la sola
sorgente di orientamento nei dilem-
mi morali, dove il semplice criterio
della regola-del-pollice dell’utilità
sociale fallisce». E per «contemplazio-
ne» egli intende «la volontà di non
volere», la conquista del controllo
sul proprio desiderio di potenza. Gli
uomini pratici ci hanno condotto
sull’orlo dell’abisso. Gli intellettuali
la cui accettazione della politica di
potenza ha ucciso dapprima il senso
morale e poi il senso della realtà, ci
stanno sollecitando a marciare in
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avanti, rapidamente, senza mutare
direzione. Koestler sostiene che la
storia non è predeterminata in tutti
i suoi momenti, che vi sono punti
di svolta in cui l’umanità è libera
di scegliere la strada migliore o
quella peggiore. Uno di tali punti di
svolta, che non era ancora apparso
quando egli scriveva il suo libro, è la
Bomba Atomica. O noi rinunciamo
ad essa, od essa ci distruggerà. Ma
rinunciarvi è nello stesso tempo
uno sforzo politico ed uno sforzo
morale. Koestler ci chiama ad «una
nuova fraternità in un nuovo clima
spirituale, i cui leader siano legati
da un voto di povertà a dividere la
vita delle masse, ed ai quali le leggi
della fraternità vietino di accedere
a qualsiasi potere non limitato e
controllato». Egli aggiunge: «se ciò
sembra utopia, allora il socialismo
è utopia». Può non essere nemmeno
una utopia, il suo stesso nome può in
un paio di generazioni aver cessato
di essere perfino un ricordo – a meno
che riusciamo a sfuggire alla follia
del «realismo». Ma questo non acca-
drà senza una mutazione dell’animo
individuale. Ed è fino a questo punto,
ma non oltre, che lo Yogi ha ragione
di fronte al Commissario.
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[Commonwealth Review, novembre
1945]
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