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Il codice insanguinato

Fin dai tempi antichi la forca e stata considerata una
pena ignominiosa. Se si medita sulla sua familiarita strut-
turale con la gogna si comprende perché sia ubicata sullo
scalino piu alto riservato alla denigrazione di una persona.
Ad essa accedevano i bassi strati sociali delinquenziali o
refrattari: a chi non piegava le ginocchia gli si piegava la
testa con la forza.






Alcuni famosi giustiziati dell’era moderna erano mar-
tiri: ogni primo di maggio ricordiamo debolmente Parson,
Spies e i loro compagni di patibolo. Pero pochi ricordano il
nome di James Towle, che nel 1816 fu 'ultimo “distrutto-
re di macchine” al quale venne spezzata la nuca. Egli cad-
de nel pozzo della forca cantando un inno luddista fino a
quando le sue corde vocali vennero strette in un solo nodo.
Un corteo funebre di tremila persone intono al suo posto
la fine dell’inno a cappella. Tre anni prima, su quattordici
patiboli allineati barcollavano altrettanti accusati di pra-
ticare il “luddismo”, denominazione del nuovo crimine ap-
pena codificato. In quel tempo esistevano decine di tipi di
delitti i cui autori entravano nel regno dei cieli passando
per la cruna di una fune. Assassinio, adulterio, furto, bla-
sfemia, dissidenza politica, molti erano gli atti per i quali
si poteva perdere il filo della vita. Nel 1830 un bambino di
soli nove anni fu impiccato per aver rubato alcuni gessetti
colorati, e cosi fino al 1870, quando un decreto umanitario
colloco tutti questi in quattro sole categorie. Le dure leggi
che le contemplavano tutte furono conosciute come “The
Bloody code”.

Pero il luddismo costitui un insolito delitto capitale: dal
1812, maltrattare una macchina in Inghilterra poteva co-
stare la pelle. In realta pochi ricordano i luddisti, i “/udds”,
titolo con il quale si riconoscevano fra di loro. Di tanto in
tanto, le immagini di quella sollevazione popolare che di-
venne famosa grazie alla distruzione delle macchine ven-
gono riprese da tecnocrati neoliberali o da storici progres-
sisti ed esibite come modello esemplare dell’assurdo poli-
tico: «rivendicazioni reazionarie», «tappa artigianale della
coscienza lavoratrice», «rivolta operaia tessile imbevuta di
tinte contadine». Insomma, niente che si avvicini alla ve-
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rita. Gli uni e gli altri si spartiscono le quote della con-
danna del movimento luddista, rifiuto che nel primo ca-
so e interessato e nel secondo frutto dell’ignoranza e del
pregiudizio.

L'immagine dei luddisti che a casaccio e stata costruita
é quella di una tumultuosa orda scimmiesca di pseudocon-
tadini iracondi che colpiscono e schiacciano i fiori di ferro
sui quali libano le api del progresso. In breve: il confine
dell’'ultima ribellione medievale. Di la la paleontologia, di
qua un bestiario.

Ned Ludd, fantasma

Tutto comincio il 12 aprile 1811. Durante la notte, tre-
centocinquanta uomini, donne e bambini assaltarono una
fabbrica di filati del Nottinghamshire distruggendo i gran-
di telai a colpi di mazza e appiccando il fuoco alle installa-
zioni. Quel che successe, presto sarebbe diventato folklore
popolare. La fabbrica apparteneva a William Cartwright,
fabbricante di filati di cattiva qualita ma equipaggiato di
nuove macchine. La fabbrica era in se stessa un nuovo fun-
go spuntato in quegli anni nel paesaggio: abitualmente
il lavoro veniva eseguito in piccole officine. Altri settanta
telai furono distrutti quella stessa notte in altri villaggi
dei dintorni. L'incendio e i colpi delle mazze si spostaro-
no quindi verso le contee vicine di Derby, Lancashire e
York, cuore dell'Inghilterra del principio del XIX secolo e
centro di gravita della rivoluzione industriale. Il rigagnolo
sgorgato dal villaggio di Arnold corse incontrollato per il
centro dell'Inghilterra per due anni, inseguito da un eser-
cito di diecimila soldati al comando del generale Thomas
Maitland. Diecimila soldati? Wellington ne comandava as-
sai meno quando inizio le sue manovre contro Napoleone
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dal Portogallo. Pit1 che contro la Francia? Ha senso: la
Francia intimidiva con la sua vicinanza; pero non era la
Francia napoleonica il fantasma che percorreva la corte
inglese, bensi quella assemblearia. Solo un quarto di se-
colo era trascorso dall’anno primo della rivoluzione. Dieci-
mila. Il numero é indicativo di quanto fosse difficile farla
finita con i luddisti. Forse perché i membri del movimen-
to si confondevano con la comunita. In due sensi: contava-
no sull’appoggio della popolazione ed erano la popolazione.
Maitland e i suoi soldati cercarono disperatamente Ned
Ludd, il loro leader. Ma non lo trovarono. Non avrebbero
mai potuto trovarlo, perché Ned Ludd non & mai esistito:
era un nome inventato dagli abitanti dei villaggi per depi-
stare Maitland. Altri leader che scrissero lettere di burla,
di minaccia o di richiesta si firmavano “Mr. Pistol”, “Lady
Ludd”, “Peter Plush” (Peter felpa), “General Justice”, “No
King”, “King Ludd” e “Joe Firebrand” (Joe I'incendiario).
Da qualche missiva si capiva che il timbro postale era sta-
to impresso nella vicina Foresta di Sherwood. Una mitolo-
gia in formazione si sovrapponeva ad un’altra piu antica.
Gli uomini di Maitland si videro obbligati a ricorrere all’u-
so di spie, agenti provocatori ed infiltrati, che fino a quel
momento costituivano una risorsa inessenziale della logi-
stica utilizzata nei casi di guerra esterna. In questo caso si
trattava di una riorganizzazione anticipata di quella forza
poliziesca che oggigiorno chiamiamo servizi segreti.

Se gli eventi che riuscirono a tenere con il fiato sospeso
il Paese e il parlamento sono stati divorati dall’incenerito-
re della storia, & proprio perché I'obiettivo dei luddisti non
era politico ma sociale e morale: non volevano il potere ma
volevano poter deviare la dinamica dell’industrializzazio-
ne accelerata. Un’ambizione impossibile. Rimase appena
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qualche testimonianza: alcune canzoni, atti di processi, in-
formative di autorita militari o di spie, notizie giornalisti-
che, centomila sterline di perdita, una sessione del par-
lamento dedicata a loro, poco piu. E i fatti: due anni di
lotta sociale violenta, mille e cento macchine distrutte, un
esercito inviato a “pacificare” le regioni insorte, cinque o
sei fabbriche bruciate, quindici luddisti morti, tredici con-
finati in Australia, altri quattordici impiccati di fronte alle
mura del castello di York, e qualche colpo di coda finale.

Perché sappiamo cosi poco sulle intenzioni dei luddi-
sti e sulla loro organizzazione? E la stessa fantasmagoria
di Ned Ludd che lo spiega. Fu una sollevazione senza ca-
pi, senza organizzazione centralizzata, senza libri capita-
li e con un obiettivo chimerico: discutere da pari a pari
con i nuovi industriali. Pero nessuna sollevazione “spon-
tanea”, nessuno sciopero “selvaggio”, nessuna “esplosio-
ne” di violenza popolare nasce dal nulla. Porta con sé an-
ni di incubazione, generazioni che si trasmettono un’ere-
dita di maltrattamenti, popolazioni intere che macerano
il sapere della resistenza. A volte interi secoli esplodono
in un solo giorno. Il detonatore, generalmente, lo fornisce
lavversario.

Verso il 1810, P'aumento dei prezzi, la perdita di merca-
ti a causa della guerra e un complotto dei nuovi industriali
e dei distributori di prodotti tessili di Londra perché non
si acquistassero mercanzie nelle officine dei piccoli villag-
gi tessili, diede fuoco alla miccia. D’altra parte, le riunioni
politiche e la liberta di stampa erano state proibite con la
scusa della guerra contro Napoleone e la legge proibiva
ai tessitori di emigrare, sebbene stessero morendo di fa-
me: I'Inghilterra non doveva consegnare il suo expertise al
mondo.



I luddisti inventarono una logistica d’emergenza. Que-
sta comprendeva un sistema di posta umana e di delegati
che percorrevano le quattro contee: giuramenti segreti di
lealta, tecniche di camuffamento, sentinelle, organizzato-
ri di furti d’armi negli accampamenti nemici, segnali sulle
pareti. E in piu emerse I'antica arte di comporre canzoni
di guerra, chiamate inni. In una delle poche che sono sta-
te trascritte si puo ancora ascoltare: «Lei ha un braccio/ e
benché ne abbia uno solo/ ¢’¢ magia in questo unico brac-
cio/ che ne crocifigge milioni/Distruggiamo il Re Vapore, il
Selvaggio Moloc», e in un’altra: «Notte dopo notte, quan-
do tutto e quieto/ e la luna ha gia attraversato la collina/
marciamo a compiere la nostra volonta/ con ascia, picca e
fucile!». Le mazze che utilizzavano i luddisti provenivano
dalla fabbrica Enoch. Per questo cantavano «La Grande
Enoch andra al fronte/ la trattenga chi osa, la trattenga
chi puo/ Avanti uomini gagliardi/ Con ascia, picca e fuci-
le!». L'immagine della mazza trascendera la breve epopea
luddista. Nell’iconografia anarchica d’inizio secolo, alcuni
Ercole sindacalizzati sono sempre sul punto di schiaccia-
re con una gran mazza non pitt macchine ma il sistema
industriale tutto intero. Tutti questi blues della tecnica
non devono farci perdere di vista che le autorita non vo-
levano solo schiacciare la sollevazione popolare, ma cerca-
vano anche di impedire 'organizzazione di sette operaie,
in un’epoca in cui soltanto gli industriali erano uniti. Car-
bonari, congiurati, la Mano Negra di Cadice, sindacalisti
rivoluzionari: nel secolo passato la forca fu l'orizzonte per
molte temerarieta sediziose.

“Fair Play”
Nessuno ricorda piu quel che significavano in altri tem-
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pi le locuzioni “giusto prezzo” o “salario decoroso”. Allora
come adesso, una strategia di ristrutturazione, di accele-
razione tecnologica e di spostamento forzato delle popola-
zioni contorceva il paesaggio. Roma fu costruita in venti
secoli, Manchester e Liverpool in soli vent’anni. Piu avan-
ti, in Asia e in Africa verranno costituite enclave in un paio
di settimane soltanto. Nessuno era preparato ad un simile
cambiamento. La mano invisibile del Mercato ha un tatto
diverso da quello degli affari pattuiti in mercati visibili e
alla buona.

L’introduzione inconsulta di nuovi macchinari, lo sfrat-
to quasi obbligato dai villaggi e la concentrazione in nuo-
ve citta industriali, 'estensione del principio del lucro in-
discriminato e il violento cambiamento delle abitudini di
vita furono il brodo di coltura della ribellione. Pero il luo-
go comune non & mai esistito. I luddisti non rinnegavano
tutta la tecnologia, ma quella che rappresentava un danno
morale comune, e la loro violenza era diretta non contro
le macchine in se stesse (ovvio: non rompevano le proprie,
abbastanza complesse, macchine) ma contro i simboli del-
la nuova economia politica trionfante (concentrazione in
fabbriche urbane, macchinari impossibili da acquistare e
da amministrare da parte della comunita). E in ogni mo-
do non inventarono neanche la tecnica che li rese famosi:
distruggere le macchine ed attaccare la casa dei padroni
erano gesti di una tattica abituale usata da almeno cen-
to anni per imporre un aumento salariale. Molto presto si
sarebbe appreso che i nuovi ingranaggi potevano essere
afferrati da lavoratori dalle mani inesperte e dalle tasche
vuote. La violenza fu attuata contro le macchine, ma il
primo sangue corse ad opera dei fabbricanti. Cio che allar-
mo veramente dell’attivita luddista fu la nuova modalita
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simbolica della violenza. Cosi, una conseguenza inevita-
bile della ribellione fu un’unione piu stretta tra i grandi
industriali e 'amministrazione statale: un patto che non
Si rompera.

I luddisti ci pongono ancora alcune domande. Ci sono
limiti? E possibile opporsi all’introduzione di macchina-
ri o di processi lavorativi quando questi sono dannosi per
la comunita? Sono importanti le conseguenze sociali della
violenza tecnica? Esiste uno spazio di ascolto per le opinio-
ni comunitarie? Si possono discutere le nuove tecnologie
della “globalizzazione” in base a presupposti morali e non
solamente in base a considerazioni statistiche e pianifica-
trici? L'innovazione e la velocita operativa sono valori? A
nessuno puo sfuggire 'attualita di questi argomenti. Sono
tra noi. Il luddismo percepi intensamente I'inizio dell’era
della tecnica, per questo pose il “problema delle macchi-
ne”, che & una questione piu politica e morale che tecnica.
A quel tempo gli industriali e gli squires possidenti accu-
savano i luddisti del crimine di Giacobinismo, oggi i tec-
nocrati accusano i critici del sistema industriale di essere
nostalgici. Pero i Ludds sapevano di non scontrarsi solo
con avidi fabbricanti di tessuti ma con la violenza tecnica
della fabbrica. Futuro anteriore: pensarono la modernita
tecnologica in anticipo.

Epiloghi

I1 27 febbraio 1812 fu un giorno memorabile per la sto-
ria del capitalismo, ma anche per la cronaca delle batta-
glie perdute.

Quello dei poveri violenti € un argomento da parlamen-
to: in genere 'ordine del giorno li contempla unicamente
nel caso si legalizzino e si limitino conquiste gia consegui-
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te di fatto, o quando si limano alcuni spigoli eccessivi di
duri pacchetti rivendicativi, ma molto piti comunemente
quando si dibatte di misure esemplari da applicare.

Quel giorno Lord Byron entro nel parlamento per la pri-
ma ed ultima volta. Nessuno aveva mai osato entrare nel-
la Camera dei Lords con I'intento di contraddirli, a parte
Guy Fawkes, che si diede da fare per farli saltare in aria.
Durante la sessione presieduta dal primo ministro Perce-
val, si discusse 'opportunita di inserire la sanzione per un
nuovo reato fino a quel momento mancante nel codice pe-
nale, che verra conosciuta come “Framebreaking bill”: la
pena di morte per la distruzione di una macchina. Lords
contro Ludds: cento contro uno.

In quel tempo Byron lavorava intensamente al suo poe-
ma “Childe Harold”, pero si prese del tempo per visitare
le zone sediziose e farsi una propria idea della situazione.
Il progetto di legge era gia stato approvato dalla Camera
dei Comuni. Il futuro primo ministro William Lamb (Gu-
glielmo Pecora) voto a favore, non senza consigliare al re-
sto dei suoi pari di fare lo stesso giacché «la paura della
morte ha un’influenza poderosa sulla mente umana». Lord
Byron provo a fare una difesa ammirevole ma inutile. In
un passo del suo discorso, nel punto in cui descriveva i
soldati come un esercito di occupazione, parlo dell’ostilita
che questi avevano suscitato nella popolazione: «Marce e
contromarce! Da Nottingham a Bulwell, da Bulwell a Ban-
ford, da Banford a Mansfield! E quando i distaccamenti
arrivavano a destinazione, con tutto 'orgoglio, la pompa
e la circostanza proprie di una guerra gloriosa, facevano
solo in tempo a far da spettatori di quel che era stato fatto,
a testimoniare la fuga dei responsabili, a raccogliere fram-
menti di macchine distrutte e a tornare ai propri accam-
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pamenti tra le burla delle vecchie e i fischi dei bambini».
E aggiunse una supplica: «<Non c’¢ ancora abbastanza san-
gue nel vostro codice legale per versarne dell’altro ancora
che ascenda al cielo a testimoniare contro di voi? E come
si potra applicare questa legge? Si collochera una forca in
ogni paese e di ogni uomo si fara uno spaventapasseri?».
Pero nessuno lo appoggio. Byron decise di pubblicare in
un periodico un pericoloso poema nel quale, tra gli ultimi
versi, si legge:

«Alcuni pensarono, senza dubbio, che é scioccante

Quando la Fame invoca e la Poverta geme

Che la vita sia valutata ancor meno di una merce

E che rompere un telaio

conduca a rompere le ossa

Se almeno questo mostrasse d’essere, lo spero, un segno

(e chi rifiuterebbe di condividere questa speranza)

Che le carcasse degli sciocchi saranno le prime ad esse-
re rotte.

Di quelli che, quando gli si domanda un rimedio,

Raccomandano una corda».

Forse Lord Byron provava simpatia per i luddisti o forse
— dandy da capo a piedi — detestava I’avarizia dei com-
mercianti, pero sicuramente non arrivo a rendersi conto
che la nuova legge rappresentava, invero, la nascita sim-
bolica del capitalismo. Vivra il resto della propria vita sul
continente. Poco prima di abbandonare I'Inghilterra pub-
blichera un poema occasionale nelle cui note di stampa si
legge «Down with all the kings but King Ludd» (<Abbasso
tutti i re tranne Re Ludd»).

Nel gennaio del 1813 venne appeso George Mellor, uno
dei pochi capitani luddisti agguantati, e pochi mesi dopo
fu il turno di altri quattordici che avevano attaccato la pro-
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prieta di Joseph Ratcliffe, potente industriale. Non ci so-
no precedenti in Inghilterra di tanti ospiti sulla forca in
un sol giorno. Anche questo dato & indicativo. Il governo
aveva offerto succulente ricompense nei loro paesi d’origi-
ne in cambio di qualche informazione incriminante, ma
tutti i paesani che si presentarono per la retribuzione die-
dero informazioni false e usarono il denaro per pagare la
difesa degli accusati. Nonostante questo, la possibilita di
un giudizio giusto era fuori discussione, malgrado le labili
prove contro di loro. I quattordici giustiziati di fronte alle
mura di York si incamminarono verso la propria ora su-
prema intonando un inno religioso (“Behold the Savior of
Mankind”). La maggioranza era metodista.

Man mano che la ribellione si estese ai quattro angoli
della regione tessile si complico anche il mosaico dei par-
tecipanti: democratici seguaci di Tom Paine — chiamati
“painisti” —, religiosi radicali — alcuni dei quali eredi-
tavano lo spirito delle sette esaltate nel secolo preceden-
te: levellers, ranters, southscottians, eccetera —, i primi
organizzatori delle Trade Unions (tra i luddisti cattura-
ti non c’erano solo tessitori ma gente di tutti i mestieri),
emigranti irlandesi giacobini. Succede sempre: I'interna-
zionalismo € antico e in epoche precedenti lo si conobbe
come spartachismo.

Tutti i giorni le citta inghiottono migliaia e migliaia di
nomi, tutti i giorni nella memoria si slogano le sillabe di
innumerevoli cognomi del passato umano. Le loro storie
sono state immolate in pozzi oscuri. Ned Ludd, Lord By-
ron, Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoy-
le, nessun nome deve perdersi. Il generale Maitland fu ben
ricompensato per i suoi servigi: gli si concesse il titolo nobi-
liare di Baronetto e venne nominato Governatore di Malta,
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quindi Comandante in capo del Mar Mediterraneo e infi-
ne Alto commissario per le isole Ioniche. Prima di andar-
sene definitivamente, trovo ancora il tempo di schiacciare
una rivoluzione in Cefalonia. Perceval, il Primo Ministro,
venne assassinato da un pazzo ancor prima che fosse arre-
stato I'ultimo luddista. William Carthwright continuo con
la sua lucrativa industria prosperando, e il modello indu-
striale ando in metastasi. Uno dei suoi figli si suicido nien-
te meno che nel Palazzo di Cristallo durante ’esposizione
mondiale dei prodotti industriali del 1851, ma il tuonare
dalla sala delle macchine in movimento ammortizzo il ru-
more dello sparo. Quando alcuni anni dopo i fatti mori una
spia locale — un giuda — che era rimasta nelle vicinanze,
la sua tomba venne profanata e il corpo esumato venduto
ad alcuni studenti di medicina. Alcuni luddisti furono visti
vent’anni dopo quando vennero fondate a Londra le prime
organizzazioni della classe operaia. Altri che erano stati
confinati in terre stravaganti lasciarono qualche traccia
in Australia e in Polinesia. Itinerari simili possono essere
rintracciati dopo la Comune di Parigi e la Rivoluzione Spa-
gnola. Ma la maggioranza degli abitanti di quelle quattro
contee sembra che abbia fatto un patto di anonimato, la ri-
proposizione di quella omerta precedente chiamata “Ned
Ludd”: nelle valli nessuno torno a parlare della propria
partecipazione alla rivolta. La lezione era stata dura e la
legge della tecnologia lo fu ancor di pit. Chissa, di tanto
in tanto, in qualche taverna, qualche parola, qualche can-
zone: frammenti che nessuno raccolse. Furono un aborto
della storia. Nessuno apprezza questo tipo di spoglie.

Voci
Perché soffermarsi sulla storia di Ned Ludd e dei di-
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struttori di macchine? I loro atti furiosi sopravvivono va-
gamente in brevissime note a pie’ di pagina del grande li-
bro autobiografico dell'umanita e la consistenza della loro
storia € anonima, molto fragile e quasi assurda, cosa che
a volte stimola la curiosita ma piu sovente il disinteresse
verso cio che non merita dinastia.

Questo non & un secolo adatto alla riflessione: il borghe-
se del secolo scorso poteva darsi il lusso di svagarsi pigra-
mente con un romanzo d’appendice, ma gli spettatori di
questo secolo dispongono appena di un paio d’ore per sfo-
gliare la programmazione televisiva. Viviamo nell’epoca
della tachicardia, com’e stata sarcasticamente definita da
Martinez Estrada. Ripercorrere la storia contromano tan-
to da potersi riposare nell’occhio dei suoi cicloni & compito
che solo un Orfeo puo affrontare. Lui si apri il passo nel
mondo dei morti con melodie che scardinavano serrature
perfette. Noi possiamo soltanto farci guidare dalle spettra-
li fiammate di polvere che si sollevano da vecchi libri: soffi
d’agonia tra stracci linguistici. Qualsiasi altra traccia si
e gia dissolta negli elementi. Ma se gli elementi fossero
capaci di articolare un linguaggio, potrebbero restituirci
la memoria nascosta di tutto quel che e circolato nel loro
“corpo” (per esempio, i remi che hanno lacerato I’aria in
ogni tempo, o gli zoccoli che hanno calpestato la terra, e
cosi via). Venuto il suo turno, I’aria ci restituirebbe tutte
le voci lanciate dalle gole di tutti gli umani esistiti dall’i-
nizio dei tempi. In verita, sono milioni le parole dette in
ogni minuto. Pero nessuna si perderebbe, nemmeno quel-
le dei muti. Tutte rimarrebbero incise nella trasparenza
atmosferica, la cui relazione con le capacita uditive uma-
ne e ancora da scoprire: € come quando le dita dei bambini
scarabocchiano imperiosi graffiti o cuori nervosi sui vetri
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appannati dal proprio alito. Se si potesse tradurre questo
archivio orale nel nostro linguaggio, allora tutte le cose
dette tornerebbero in un solo istante a comporre la voce di
una runa maggiore della memoria totale della storia. Nel
vento sono state disseminate voci spinte di epoca in epoca;
e qualunque udito puo cogliere il frutto di quel che in altri
tempi fu tempesta. Il vento & un cosi buon conduttore di
memorie perché quel che é stato detto era tanto necessa-
rio quanto involontario, o anche perché a volte ci si sente
pil vicini ai morti che ai vivi.

Di tante cose dette, io non voglio né posso smettere di
ascoltare quel che Ben, un vecchio luddista, disse ad alcu-
ni storici della Contea di Derby cinquant’anni dopo i fatti:
«Mi amareggia molto che la gente d’oggigiorno interpreti
male le cose che abbiamo fatto noi, i luddisti». Ma come
poteva qualcuno, allora, in piena euforia per il progresso,
prestare ascolto alle verita luddiste? Non c’era, e non c’e
ancora, attenzione possibile per le profezie degli sconfitti.
Il lamento di Ben rappresento 'ultima parola del movi-
mento luddista, eco a sua volta dei gemiti degli impiccati
del 1813. E chissa che io non abbia scritto tutto questo solo
per ascoltare meglio Ben. Mi aggrappo all’esile filo della
sua voce e mi faccio tirare come farebbe chiunque altro
che, come me, percorresse questo labirinto.

[da Diavolo in corpo n. 1, dicembre 1999]
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