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In un primo tempo mi divenne gradualmente impossi-
bile intrattenermi su argomenti tanto elevati quanto co-
muni, e quindi proferire proprio quelle parole di cui gli uo-
mini comunemente usano servirsi. Soltanto a pronunciare
le parole spirito, anima o corpo, avvertivo un inspiegabile
turbamento. Mi riusciva impossibile nell’intimo esprime-
re giudizi sui fatti della corte, sulle questioni del parla-
mento, o su qualsiasi altro argomento vogliate immagina-
re. E questo non per una sorta di prudenza: vi è nota la
mia franchezza che si perde nella leggerezza! Piuttosto le
astratte parole di cui la lingua naturalmente usa servirsi
per portare una qualsiasi idea alla luce del giorno, mi si
sfarinavano sulla bocca come funghi marci.

Ed una tale infezione andò dilatandosi nel tempo come
ruggine che tutto macera all’intorno. Persino nel discorre-



re domestico e familiare, l’esprimere un qualsiasi parere
di quelli che si offrono leggermente e con noncurante si-
curezza, divenne per me così problematico che dovetti ces-
sare di partecipare a queste conversazioni. Provavo un’in-
descrivibile irritazione che solo a fatica riuscivo a dissi-
mulare nell’ascoltare frasi del genere: la tal cosa è per il
tale o per il talaltro andata bene o male; il predicatore T.
è un brav’uomo; il fittavolo M. è da compatire perché ha
dei figli scialacquatori; un altro è da invidiare perché le
sue figlie sono parsimoniose; una famiglia sale ed un’altra
declina… Tutto ciò mi appariva indimostrabile, falso, vuo-
to, sino al parossismo. Per di più il mio spirito m’induceva
a vedere vicina in modo inquietante qualsiasi cosa fosse
attinente a tali discorsi: così come una volta un lembo di
pelle del mio dito mignolo, osservato attraverso una lente
di ingrandimento, mi era apparso come un territorio co-
sparso di profondi solchi e voragini, così mi accadeva ora
con gli uomini e con le loro azioni. Non riuscivo più a co-
glierli nello sguardo semplificato dell’abitudine. Ogni cosa
mi si sfaldava incoerentemente in più parti, e queste anco-
ra in ulteriori parti, e nulla si lasciava più ricondurre ad
un unico concetto. Singole parole giravano rapide attorno
a me, si mutavano in occhi che mi fissavano ed in cui io
a mia volta dovevo concentrarmi: erano vortici in un pe-
renne turbinare che a fissarli nel profondo si è presi da un
senso di capogiro ed al di là dei quali si è nel vuoto.

[La lettera di Lord Chandos, 1902]
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