
I manichini

Jules Supervielle

Forse il modo migliore per presentare Jules Supervielle
(1884-1960), autore singolare quanto sconosciuto, lontano
dalle mode letterarie del suo tempo, talmente curioso dei
misteri dell’universo da prestare attenzione agli esseri del
mondo esteriore quanto ai fantasmi di quello interiore, è
ricordare le parole che gli dedicò un poeta suo contempora-
neo: «Supervielle è il ricercatore e il cantore dei veri avve-
nimenti; egli ci invita a non dimenticare noi stessi vicino a
noi, a scoprire il nostro destino altrove che nei lutti, nelle
gioie o nei drammi. Ci ferma su alcuni attimi della nostra
vita, apparentemente inconsistenti: sono gli unici che ab-
biano determinato non la nostra felicità o disgrazia, ma
ciò che solo conta, l’atteggiamento che assumiamo di fron-
te alla felicità o alla disgrazia. L’esperienza che possiede
ciascuno di noi, anche il più dotato, è infinitesimale. Su-
pervielle ci riduce alla levità per essere davvero noi stessi,



dotati dei nostri istanti d’essere, muniti della nostra infan-
zia permanente davanti a tutti i falsi avvenimenti della
vita».

Il direttore del teatro era un uomo amabilissimo. Se al-
la presenza dell’autore strappava un pezzetto del mano-
scritto formandone una pallottola, lo faceva sempre con
tale garbo che si poteva considerare quel gesto come un’at-
tenzione più che altro, una maniera un po’ insolita di occu-
parsi della commedia, ecco tutto! E mentre appallottolava
la carta, continuava a considerare l’autore con uno sguar-
do carico di virile tenerezza. Non ci si poteva sbagliare:
quello sguardo sembrava dire «debbo proprio volervi mol-
to bene, eh, per poter strappare così questo foglio, alla vo-
stra presenza, senza che vi passi per il capo di prenderve-
la, dobbiamo proprio aver molta fiducia nell’amicizia che
ci lega!». Il giorno della ripetizione generale l’autore ebbe
un istante di sofferenza, vedendo tutta quella gente rac-
colta per ascoltare quel ch’egli aveva scritto nel silenzio
della sua stanza da lavoro. «Che necessità c’era di portare
quella fantasia sulla scena, invece di lasciarla tranquilla
nell’intimità del suo cervello o nella discreta custodia d’un
libro! E quella gente che guardava fisso il sipario abbassa-
to come se si fosse trattato della fronte stessa dell’autore e
le fosse stato promesso di scoprire ciò che avveniva dietro
quella fronte!».

Ciononostante, le facce dei suoi amici più fidati lo ri-
confortarono molto. Vederli tutti là, sotto uno stesso tet-
to, l’amico ricco di spirito, quello che preferiva le cose pro-
fonde, l’amico d’infanzia, l’amico del servizio militare, gli
amici dell’età matura! Sembrava anzi all’autore (era un
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po’ febbricitante quella sera) che ognuno di essi aveva vo-
luto far qualcosa per dimostrare che anche per lui quello
era un giorno importante. Uno sembrava un po’ più alto
di quel che fosse di solito, un altro più largo di spalle, un
altro davvero più grosso, un altro infine insolitamente ma-
gro. Quel biondo, poi, zoppicava per la prima volta nella
sua vita! Erano senza dubbio del parere che non bastava
indossare uno smoking; bisognava anche pagare di perso-
na. E sembravano dirsi tra di loro (stavano quasi tutti in
gruppo): «Che adesso la commedia vada o non vada, non
dipende da noi. Per parte nostra abbiamo fatto tutto quel
che potevamo fare».

Importante era la riuscita per l’autore. Non aveva pro-
clamato in venti giornali che una commedia in versi come
la sua poteva interessare egualmente il gran pubblico ed
i letterati?

Alla fine del primo atto l’autore, dal suo posto di prosce-
nio, notò che certi spettatori, i quali s’erano sempre dichia-
rati amici suoi, applaudivano a piene mani ma senza fare
il minimo rumore. Fu costretto a riconoscere quel che si-
no allora s’era rifiutato di credere: vendevano al guardaro-
ba, i giorni di ripetizione generale e le prime, certi guanti
fatti d’un caucciù speciale, perfettamente simili, in appa-
renza, a guanti di pelle; gli amici cattivi se li procuravano
per applaudire vigorosamente in un silenzio spaventoso
che demoralizzava gli autori e ghiacciava la critica. Basta-
va dire alla donna del guardaroba: «Datemene un paio»,
e quei guanti vi scivolavano in mano, già bell’e involtati
in carta di seta. Taluni li portavano sfrontatamente e ri-
volgevano la parola all’autore agitandoglieli sotto il naso,
spandendo un forte odore di caucciù.

Altri, forse per distrazione, ne lasciavano uscire due di-
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ta dalla tasca dell’abito, mentre affermavano che la com-
media era perfettamente di loro gusto. Ma non questi soli
attestati d’ipocrisia colpirono l’autore, sempre più febbri-
citante; mentre un tale lo complimentava, nel proscenio, e
spiegava perché la commedia gli piaceva, divenne, incredi-
bile, a poco a poco perfettamente metà rosso e metà bianco,
in senso longitudinale, mentre la linea di demarcazione
passava esattamente per lo spiovente del naso. «Che de-
vo pensare della sincerità di quest’uomo dalle cui labbra,
mezze rosse e mezze bianche, escono tanti elogi?» diceva
a se stesso il drammaturgo, considerando il suo interlocu-
tore con occhio pieno di sospetto, mentre quello continua-
va a parlare della commedia in termini che solo un cieco
avrebbe potuto prendere per lusinghieri.

Uno dei confratelli dell’autore, noto per la sua grande
rettitudine, stava uscendo dalla sala. «Certo che mi ha cer-
cato per dirmi che cosa ne pensa, oppure c’è un po’ di timi-
dezza da parte sua, pensò l’autore, forse ritiene che questo
non è il momento, e preferisce scrivermi». E gli batté leg-
germente sulla spalla nell’istante stesso in cui l’altro, che
credeva di essere riuscito ad evitarlo, stava per varcare
la soglia del teatro. «Beh, che ne pensate?» chiese l’autore
con abbandono un po’ doloroso. E l’altro si affrettò a rispon-
dere: «Sapete che mi piace di regola quel che scrivete, ma
vi confesso che la vostra commedia mi sembra, come dire,
meno importante di tutte le altre opere vostre». Ma la con-
fessione costava tanto al suo cuore buono che egli cominciò
a rimpicciolirsi davanti all’autore, che faceva di tutto per
rassicurarlo affermando che lui per primo riconosceva i di-
fetti del suo lavoro e non aveva intenzione di scrivere più
per il teatro. Sventuratamente tali assicurazioni arrivava-
no ad un essere sempre più piccolo; il buon critico tendeva
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oramai precipitosamente a diventare minuscolo, mentre
continuava a protestare la sua ammirazione per le altre
opere dell’autore, e faceva con delle maniere d’infante il
gesto di chi annega alla superficie di un’acqua invisibile.
A tal punto che ad un tratto disparve alla vista dell’auto-
re, e questo sarebbe rimasto costernato dell’involontario
omicidio, se non avesse visto immediatamente riapparire
il suo interlocutore in un altro gruppo, con la sua alta sta-
tura e con sul suo volto d’uomo ostinato ma cordiale quella
lieve espressione, che gli era abituale, «Agir bene e lasciar
dire».

Tornato a casa l’autore dovette convenire tra sé e sé che
non aveva visto quasi niente della rappresentazione poi-
ché non aveva potuto impedirsi di osservare assai a lungo,
dal fondo del suo posto di proscenio, le teste degli spettato-
ri che sarebbero andati a diffondere in città le loro penose
impressioni come bolle puzzolenti.

Prima, seconda, terza rappresentazione. nel suo ufficio
il direttore parla all’autore della necessità di «raccoglier
pubblico» e delle difficoltà che s’incontrano per far pieno
un teatro. «È un fatto, pensa l’autore, colto alla sprovvista,
che enorme quantità di poltrone ci sono in teatro, tutte in
fila ed una fila dietro l’altra, e come se non bastasse, ci
sono anche tutti i sedili mobili che si nascondono soltanto
per meglio attestare che un teatro è fatto per esser pieno!».

Eppure la moglie dell’autore s’era data molto da fare
per piazzare biglietti di favore. Piccola, magra, pallida,
poteva andare dappertutto senza attirare l’attenzione, e
sapeva approfittarne. Riconosceva la sua fatica, al teatro,
quando vedeva la sua giornalaia seduta accanto al suo cal-
zolaio, tra la lattaia e la lavandaia (esattamente secon-
do l’ordine delle rispettive botteghe). Quanto al camiciaio,
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quello aveva risposto senza esitare, con una fermezza di
cui non lo si sarebbe creduto capace: «Signora, preferisco
dirvi che non ci verrò!». Il postino delle raccomandate poi
aveva esibito anche delle ragioni: «Oh, Signora, durante la
settimana io cammino tutto il giorno!». «E la domenica?».
«La domenica assisto mia madre».

Siccome c’era davvero troppo poca gente il giorno del-
la quinta rappresentazione, il direttore prese l’autore da
parte: «Andiamo, disse, si dovrà far tirare fuori, da stase-
ra, la fanteria di cera!». E l’autore: «Uhm, sì…» come se
facesse delle riserve sull’utilità di tale intervento. In real-
tà non sapeva affatto di che si trattasse; ed il direttore
dovette spiegargli che da qualche tempo, in diversi teatri,
quando i posti venduti erano troppo pochi, si tiravano fuo-
ri dalle cantine degli spettatori di riserva. Questi signori
erano imitati alla perfezione e dotati d’una sagoma uma-
na talmente irreprensibile, che non si contentavano di es-
sere biondi o bruni, grassi o magri. Quello, per esempio,
si sarebbe detto che fosse molto meno sciocco di quanto vo-
lesse sembrare, quell’altro, nonostante la sua aria di buon
figliolo, sembrava capacissimo di frequentare donne di na-
scosto, quell’altro ancora poi si poteva credere che non si
sarebbe trovato imbarazzato a firmare assegni in bianco.
Tutti però, cugini di provincia, militari, parigini puro san-
gue, stranieri naturalizzati, gente d’Europa o d’America,
tutti avevano soprattutto un’aria di buon pubblico, che se-
gue sempre la commedia col più manifesto interesse: negli
occhi di tutti poi, un’espressione quasi di paura, la paura
che lo spettacolo finisse presto. Bisognava confessare che
negli intervalli quegli sguardi privi di soggetto davano un
po’ fastidio a tutti. Ma che farci?

Si situavano i manichini un’ora prima che si alzasse il
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sipario: quelli sapevano aspettare, e certi sapevano anche
battere le mani, quando era necessario. Un filo elettrico
abilmente collocato li avvertiva del momento in cui occor-
reva dare la loro approvazione. E se poi qualche volta uno
dei manichini, per il meccanismo logoro, continuava ad ap-
plaudire senza discernimento, il pubblico si contentava di
sorridere come quando un bambino in un ritrovo di perso-
ne grandi si mette tutt’a un tratto a suonare la trombetta.
S’avvicinava allora al manichino indiscreto un meccanico
in uno smoking di cattivo taglio, premeva un bottone se-
greto e tutto tornava nell’ordine. I manichini che sapevano
battere le mani costavano però molto cari e non ce n’erano
mai molti nella sala, all’incirca uno su dieci. Si situavano
abilmente qua e là, secondo gli interessi dello spettacolo.
Certo che quelle presenze fantomatiche non ingannavano
nessuno. Ma il pubblico, pretendeva il direttore, preferiva
vedere quei fantocci che facevano il pieno, piuttosto che
una sala mezza vuota, ed era grato alla direzione di aver
fatto quella spesa. Il nostro autore solo non s’abituava a
quegli intrusi: gli sembravano uno spaventoso castigo dai
cento volti, un supplizio addirittura immeritato. Un gior-
no che si sentiva particolarmente mal disposto (la sua sa-
lute non andava affatto meglio della sua commedia: il cuo-
re andava sempre più soggetto ad intermittenze, via via
che nella sala si scavavano dei vuoti): «Ve ne prego, gri-
dò, stasera non fate salire i manichini! Non ingannano
nessuno, credetemi!».

«Molto gentile, disse ironicamente il direttore, ma cio-
nonostante io non imporrò alla mia compagnia di recitare
davanti a delle poltrone vuote. I manichini ci sono per ser-
virsene, e dal momento che si usa, non vedo perché dovrei
privarmi del loro aiuto. Lasciatemi fare; se la vostra com-
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media si può salvare, si salverà! Io almeno avrò fatto quel
che era in mio potere».

E fu giocoforza che l’autore accettasse ancora una volta
di vedere ogni sera dal fondo del suo palco di proscenio
tutti quei bravi borghesi di cera, seduti in perfetto ordine
ai loro posti. Gli spettatori divenivano sempre più radi, i
manichini sembravano ogni giorno più numerosi; l’autore
finiva persino per sentire uno spaventoso sapore di cera in
bocca e persino nei suoi pensieri, che si appiccicavano gli
uni agli altri in penosa confusione.

Tanto che una sera decise di non assistere più alle rap-
presentazioni. Chiese della frutta di stagione, (oh, sì, la
natura continuava a dare frutti semplici e succosi, non
erano, no, frutti di teatro!) e si rinchiuse nella sua came-
ra. Potersi mangiare un arancio da solo, tra quattro pareti,
dopo aver chiuso a chiavistello la porta, senza il minimo
spettatore vivo o non vivo, sputare i semi ad uno ad uno
nel mezzo del piatto senza che vi fosse materia per applau-
dire, inghiottire il succo senza doverne far parte ai palchi,
alle balconate, alle maschere…!

L’indomani il nostro autore non ne vuol sapere di al-
zarsi. Non vuole nemmeno che si trattenga presso di lui
sua moglie; che, lo vede bene, entra nella camera con oc-
chi di spettatrice troppo interessata. Egli spranga la sua
porta per ventiquattr’ore perché il suo isolamento gli sem-
bra sempre più compromesso e sorvegliato. Il polso però
gli resta calmo; aver la febbre è in certo modo manifestarsi,
esteriorizzarsi, essere un po’ teatrale…

I giorni seguenti egli non vuole neppure toccare i cibi
che gli vengono offerti, neppure il semplice bicchiere d’ac-
qua che gli tende sua moglie, spinta da tre medici in con-
sulto nascosti dietro una tenda. Egli non vuole saperne
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di prender parte a quella specie di complotto del mondo
esteriore contro il suo proprio mondo che va diventando
sempre più interiore e silenzioso.

Più lo si vede dormire, mangiare, orinare, e più aumen-
ta in lui quell’irresistibile bisogno di cancellarsi, come con
una gomma, di tappare il suo io più che può sotto coperte
e piumini, di seppellirlo dietro un diaframma profondissi-
mo che egli comincia a raspare colle unghie stesse della
morte.

Un giorno il medico curante lo vide senza conoscenza
ma con una ruga sulla fronte a dimostrare che ancora tut-
to non era finito. Ad alcuni intimi disse il dottore con la
voce netta d’un ufficiale superiore che giudica una mano-
vra militare: «Il cuore s’è arrestato alle nove e tre quarti,
su questo non v’è dubbio alcuno. Io stesso ho constatato
il decesso e sono pronto ad affermare, dinanzi a chiunque,
che il nostro povero amico non è più tra noi, benché la sua
fronte sia ancora calda ed il cervello ancora funzioni, forse
per qualche istante. Ciò avviene in alcuni casi, estrema-
mente rari, ne ho fatto io stesso la constatazione presso
alcuni artisti eccezionali, in uomini dotati di straordina-
ria scrupolosità, che continuano a pensare anche quando
il cuore ha cessato di battere». Il dottore mentiva; non ave-
va mai visto nulla di simile, ma non era uomo da lasciarsi
sorprendere. Continuò: «Si tratta di fenomeni, o piuttosto
di epifenomeni, che non dureranno. La mia parte qui, pur-
troppo, è finita. Il nostro caro drammaturgo è morto e ben
morto; possiamo piangerlo senza timore!». (Queste ultime
parole restarono nell’aria da sole, staccate dal resto del di-
scorso. Il pensiero del dottore, che era più emozionato di
quanto non apparisse, era rimasto a mezza strada dalla
sua vera espressione: diceva ad un tempo più o meno di
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quel ch’egli stesso avrebbe desiderato).
Intanto nel mezzo della fronte dell’autore quella ruga

si riformava sempre appena una mano amica la spiana-
va. Ed era straordinariamente penoso vederlo soffrire così,
mentre secondo l’opinione di tutti i vivi, e, si potrebbe dire,
anche di tutti i morti, quell’uomo aveva ora diritto al ripo-
so che ottengono, una volta espiato il loro delitto, anche i
più grandi criminali.

Nel mezzo della notte, sua moglie, trattenendo il suo
alito di donna viva, si accostò alla fronte del marito e lo
chiamò più volte a bassa voce.

«Mi sente forse?» pensava. «È ancora in mezzo a noi,
oppure è già contro di noi, già è insieme a quei veleni ter-
ribili, quelle armi oscure che il povero corpo umano sa pre-
parare su tutta la sua lunghezza?», D’un tratto ella sentì
che il marito diceva, e la sua voce era cavernosa, d’una
cavernosità non umana, come una fossa nella terra fre-
sca: «Niente più manichini in teatro, niente più mai! Non
vedete dunque che cosa sembrano?».

In realtà l’autore teneva egli stesso le gambe ripiegate
come uno di quei falsi spettatori della platea, ed i suoi oc-
chi guardavano con attenta fissità un punto dritto dinanzi
a sé, una scena invisibile.

La moglie fece di tutto per calmarlo: «Dormi in pace, ca-
ro, disse, già da tre giorni i manichini non sono usciti dai
sotterranei del teatro!». Era la verità; la commedia non
si rappresentava più, e l’autore ebbe giusto quel tanto di
forza di capirlo prima di morire. La febbre disparve im-
mediatamente dalla sua fronte pacificata e le sue gambe
si decisero infine a distendersi senza timore, adagiandosi
nel loro funebre riposo.
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Nella stanza vicina, dove gli amici attendevano, la
moglie dell’autore entrò con un sorriso nervoso; tremante.
Senza poter parlare ella si volse subito verso il muro per
nascondere le lacrime che le sgorgavano sul viso, mentre
gli amici dell’autore, ancora non perfettamente informati,
invadevano in punta di piedi la sua camera.

[1933]
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