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Nella sua opera più famosa, apparsa oltre trent’anni
fa, un situazionista belga — la cui soggettività radicale
scaduta è oggi in avanzato stato di decomposizione — no-
tava che «se fosse uomo, il potere non si complimentereb-
be mai abbastanza con sé per gli incontri che ha saputo
impedire».

Uno degli incontri evitati, secondo la suggestiva tesi del-
l’autore, è stato quello dell’anarchico francese Albert Li-
bertad con l’artista italiano Giorgio De Chirico. Bruciando
i propri documenti d’identità — il primo — e disegnando
teste senza volto — il secondo —, entrambi hanno inteso
denunciare l’opera di annichilimento organizzata dall’or-
dine sociale nei confronti dell’individuo. Meglio non avere
nome né volto, piuttosto che essere un mero riflesso delle
convenzioni sociali. Il rifiuto dell’identità che ci viene as-
segnata dallo Stato è il primo passo per afferrare la nostra



individualità. Partiti da esperienze e presupposti comple-
tamente diversi, l’anarchico e l’artista erano arrivati —
ognuno a modo proprio — a conclusioni analoghe.

Ma il gioco delle affinità mai riscontrate e degli incontri
mancati sul terreno della riappropriazione della propria
esistenza non si ferma a questo singolo caso.

Chi fosse interessato a porre un freno a quel processo di
mercificazione che sta trasformando tutta la nostra vita in
un enorme ipermercato — dove l’avventura si prenota in
un’agenzia turistica, l’appetito si appaga con cibi precotti
pronti in cinque minuti, la creatività serve solo a rallegra-
re i cartelloni pubblicitari e il gioco consiste più che altro
nelle operazioni di Borsa — troverà senz’altro interessan-
te la corrispondenza di intenti fra fatti e personaggi che
ebbero luogo e vissero, nello stesso periodo, in continenti
diversi.

Argentina, anno 1927. Come in molte altre parti del
mondo, la notte del 22 agosto è una notte di veglia. Nel-
le piazze e nei locali, migliaia di persone sono in attesa.
Attendono di sapere se il governo degli Stati Uniti abbia
effettivamente giustiziato sulla sedia elettrica Nicola Sac-
co e Bartolomeo Vanzetti, i due anarchici italiani accusati
di rapina e omicidio e condannati alla pena capitale. Mai
un fatto di tale natura aveva avuto tanta ripercussione nel
mondo. Arrestati nel maggio del 1920, i due anarchici era-
no stati processati e condannati nel luglio dell’anno succes-
sivo, a dispetto dell’alibi che li scagionava e dei numerosi
testimoni portati dalla difesa. In tutto il mondo cominciò
una imponente campagna in favore della loro liberazione,
che coinvolse migliaia e migliaia di persone dalle idee più
diverse.
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Anche in Argentina non mancarono le manifestazioni
di protesta, i comizi, gli attentati: contro l’ambasciata de-
gli Stati Uniti, contro il monumento a Washington e con-
tro aziende americane quali la Ford. E naturalmente le
iniziative pubbliche a favore dei due condannati si molti-
plicarono con l’approssimarsi della data fatidica.

L’alba del 23 agosto trova ancora sveglie migliaia di per-
sone che affollano le edicole per leggere i giornali del mat-
tino. La notizia corre di bocca in bocca, tra l’incredulità e
lo sgomento generale. Ha vinto la legge. Sacco e Vanzetti
sono stati giustiziati. L’annuncio del loro assassinio provo-
cherà ovunque manifestazioni di protesta, con scontri e in-
cidenti. In Argentina, quello stesso 23 agosto viene indet-
to uno sciopero generale dalle centrali operaie. La gente
si riversa nelle strade, mentre da tutte le parti scoppiano
incidenti. In tutto il mondo, i nomi dei due anarchici morti
sono diventati un simbolo della lotta contro i soprusi del
potere.

È in questa situazione che ad un imprenditore di Bue-
nos Aires, tale Bernardo Gurevich, titolare della fabbrica
di tabacchi “Combinados”, viene in mente di mettere in
commercio una nuova marca di sigarette a prezzo econo-
mico, destinata agli operai. Per attrarre l’attenzione sul
prodotto e reclamizzarne la vendita, Gurevich ha la bril-
lante idea di battezzare quelle sigarette “Sacco e Vanzetti”.
L’iniziativa imprenditoriale non viene gradita. Speculare
sulla morte dei due anarchici? Confondere il fumo delle
loro carni bruciate sulla sedia elettrica con quello delle si-
garette? Trasformare le lacrime versate per la loro morte
in liquido per rimpinguare un conto in banca? Rinchiudere
la rabbia altrui tra gli scaffali polverosi di una tabacche-
ria? Fare del simbolo della lotta contro lo Stato e l’auto-
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rità una trovata pubblicitaria? Il 26 novembre 1927 una
potente carica di dinamite distrugge gli stabilimenti del-
la “Combinados”. L’attentato viene attribuito allo stesso
anarchico ritenuto responsabile di altri attentati dinami-
tardi a favore di Sacco e Vanzetti, ovvero a Severino Di
Giovanni. I danni provocati dall’esplosione sono ingenti.
Lo stesso giorno l’imprenditore dalle idee originali decide
di sopprimere la marca di sigarette “Sacco e Vanzetti”.

Francia, anno 1930. È trascorso quasi mezzo secolo
dalla pubblicazione dei Canti di Maldoror di Lautréa-
mont, che successivamente sarebbe stato salutato come
«il libro più radicale di tutta la letteratura occidentale».
Questo libro aveva conosciuto numerose vicissitudini e
sarebbe stato forse destinato a cadere nell’oblio se non
avesse attratto l’attenzione dei surrealisti, a cui va il
merito della riscoperta e del rilancio del suo autore. Già
nella primavera del 1919, ancor prima di costituire il
movimento surrealista, André Breton aveva curato la
pubblicazione delle Poesie di Isidore Ducasse (vero nome
di Lautréamont). E un altro surrealista, Philippe Sou-
pault, aveva curato nel 1927 la prima edizione delle Opere
complete, che avrebbe suscitato un vespaio di polemiche.

I surrealisti faranno di Lautréamont una specie di pre-
cursore, di modello estremo. Per quei giovani alla ricerca
di una nuova forma dell’esistenza, l’opera di Lautréamont
non aveva nulla a che fare con la letteratura. L’immagina-
zione torrenziale dell’«uomo di Montevideo», il suo furore
iconoclasta, non potevano che costituire un incitamento
alla rivolta, al superamento di questo mondo, un’afferma-
zione della propria individualità. A fianco di Sade, Lau-
tréamont siederà in cima all’Olimpo Nero dei surrealisti.
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Non c’è quindi da meravigliarsi se non riuscirono a
mandar giù la notizia dell’imminente apertura di un
nuovo locale parigino, il “Bar Maldoror”. L’intraprenden-
za bottegaia voleva fare del Male un menu, servendo
imprecazioni blasfeme ai suoi tavolini. Voleva soddisfare
lo stomaco degli avventori anziché roderlo con il dubbio.
Voleva spegnere il fuoco che ardeva nella gola dei clienti,
anziché appiccarlo nel loro cuore. Voleva far trascorrere
alla gente una bella serata, anziché farla andare su tutte
le furie. Voleva battere cassa, invece di sconvolgere il
mondo. Era troppo.

Già qualche anno prima — in quel 1927 scosso dalla no-
tizia dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti — i surrealisti ave-
vano inviato una lettera aperta, Permettete!, al Comitato
per la ricostruzione a Charleville, città natale di Rimbaud,
di un monumento al poeta (monumento che era andato di-
strutto durante la prima guerra mondiale). In quella lette-
ra si poteva leggere: «L’ipocrisia stende la sua orrida mano
sugli uomini che noi amiamo, per farli servire alla conser-
vazione di ciò che essi hanno sempre combattuto. È eviden-
te che non ci inganniamo più sulla portata di tali imprese
di confisca, e non ci allarmiamo più del necessario per le
vostre manovre vergognose e abituali, persuasi come sia-
mo che una forza di compimento totale anima contro di voi
tutto quello che al mondo è stato davvero ispirato.

A noi importa poco… che si tragga un qualche profitto
dalle intelligenze più sovversive, giacché il loro meraviglio-
so veleno continuerà a infiltrarsi eternamente nell’animo
dei giovani per corromperli o ingrandirli». Tre anni dopo,
questo sfogo letterario di sdegno fatalista farà felicemente
posto ad un’azione priva di estetismi.

All’inaugurazione del “Bar Maldoror” c’erano anche An-
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dré Breton e i suoi compagni, i quali devastarono comple-
tamente il locale. Al titolare non rimase che cambiare no-
me al proprio esercizio. Il nome di Lautréamont era salvo
per il momento dal fango del commercio.

Di fronte a questa determinazione di impedire al dena-
ro di realizzare i suoi traffici sopra individui desiderosi
solo di vederlo scomparire, di fronte a questa strenua dife-
sa dello spirito di rivolta contro gli assalti che gli vengono
mossi dallo spirito bottegaio, di fronte a questi vigorosi at-
tacchi alla logica mercantile, non è nemmeno il caso di sof-
fermarsi su quanto divideva i protagonisti di questi azioni.
È meglio lasciare alla canea militante e a quella artistica
ogni patetica rivendicazione di un improbabile diritto di
proprietà. È sufficiente sapere che, nonostante tutte le ap-
parenze, i vasi comunicanti del sogno e dell’azione si sono
incontrati, anche solo per un attimo, sul terreno dell’odio
verso ogni mercificazione.

Ciò che sta a cuore non può diventare merce. Non im-
porta di cosa si tratti: la memoria di due giustiziati, l’opera
di uno scrittore, il sapore di un cibo, l’ambiente naturale,
una idea. Ciò che sta a cuore è un’espressione di vita. E
non è mai troppo tardi per rammentare che la vita non
può essere ridotta a oggetto di sfruttamento commercia-
le. Essa non ha prezzo, ha solo la pretesa di avere un si-
gnificato. Ma oggi siamo talmente circondati dalle merci,
abituati da sempre a mettere mano al portafoglio per ot-
tenere ciò che è già nostro, che nulla sembra più toccarci,
nulla sembra più starci a cuore. Non ci si può innamora-
re di un prodotto incellofanato. Spenta ogni emozione in
noi, restiamo soli con la nostra indifferenza. Quando ogni
manifestazione umana è stata ricondotta entro i limiti in
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cui è possibile lo sfruttamento commerciale, quando non
è sopravvissuto pressoché nulla che non possa diventare
oggetto di un’attività lucrativa, quando l’ammontare del
proprio conto in banca è il miglior biglietto da visita, è ora
che la brutalità prenda il sopravvento sull’indifferenza e
sulla rassegnazione.

Cristo scacciò con violenza i mercanti fuori dal tempio.
Conosciamo i motivi: solo Dio aveva il diritto di stabilire il
prezzo della vita.

Ciò che in quegli anni è avvenuto in Argentina e in
Francia, invece, fa tabula rasa e dei mercanti e del tempio.
Si tratta solo di raccogliere il suggerimento di un filosofo
tedesco, e cominciare ad allungare le mani.

[Diavolo in corpo, n. 3, novembre 2000]
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