
I muri della città
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Il carcere non è che apparentemente l’eccezione alla re-
gola: il crimine sfogato o l’innocenza punita sono infatti la
società tutta quanta, dove ciascuno punisce l’altro per la
colpa di esserci e dove chiunque pensi è almeno una volta
al giorno attraversato dalla domanda: «perché mi hanno
messo qui? Che cosa ho fatto?» e la voglia di evasione è la
stessa, terribilmente ossessiva, del detenuto. Forse, anche
più intensa.

L’evoluzione del sistema penitenziario, con la costruzio-
ne di tanti nuovi spazi della pena, ha un significato che
non è soltanto di «più umanità e rieducazione» invece che
di afflizione retributiva: viene meno la distanza, la separa-
zione, sempre stata fortissima, tra la città e la sua prigio-
ne, perché l’abitante della città somiglia sempre più (lavo-
ro, famiglia, università, ospedali, discoteche, teatri, stadi)
al detenuto di un carcere-modello al quale vengono dati
ogni tanto dei permessi (fine settimana, ferie, settimane



bianche) con l’obbligo di rientro in giorni fissati, da cui
non si sgarra.

Persino la “passeggiata” è specchio di città in carcere,
e di carcere all’interno della città. Guardate la gente nel-
le isole pedonali, cintate di fioriere come guardie, il loro
monotono e triste entra-esci dai centri commerciali cari-
chi di acquisti inutili eppure obbligati, la gente sorveglia-
ta dalle telecamere nei negozi e fuori, costretta a passare
per il metal detector per entrare in banca, costretta a tim-
brare il biglietto ferroviario, a bisbigliare in ogni momento
quell’ignobile secrezione dell’identità personale che è il co-
dice fiscale, invenzione da lager. Credete che ci sia molta
differenza da un carcere?

Il cortile di Newgate — dove i prigionieri in un pigiama
a righe girano in tondo, nell’incisione famosa di Doré —
me lo vedo ricomparire ogni volta che percorro qualche iso-
la pedonale, pupilla di sindaci preoccupati di avere, all’in-
terno dell’immensa prigione urbana da loro amministrata,
un funghetto aromatico, una radura edenica. Siamo dav-
vero usciti dal cortile di Newgate? Lo abbiamo smesso del
tutto, o soltanto portato al lavaggio chimico, quel pigiama
cifrato?

Il modello edenico ispirò nel secolo XIX la provvida in-
clusione nel nascente inferno urbano dei parchi, i quali
anche nel nome vogliono essere ricordo di Paradiso (par-
co è contrazione di paradiso, persiano pardésh = giardi-
no), degradati poi col nome di “zone verdi”. Ma che cosa
sono diventati, via via, questi bugiardi lembi di paradiso?
L’albero urbano (viale o giardino pubblico) non è foresta,
libertà, rifugio, sfogo d’anima tra vite diverse dall’uomo, è
nient’altro che immagine dell’uomo e immagine dell’uomo
significa sempre più crudelmente quel che aborrivamo di

2



più: mura che chiudono e forzano, galera.
La nuova edilizia carceraria (meno tetra, talvolta più

respirabile) fu avviata dal regime fascista (sperimental-
mente, in città piccole) per ridurre la separazione tra città
e carcere, destinati a formare una sola, compatta polpet-
ta totalitaria. Vediamo il carcere di Orvieto, costruito nel
1936, anno del massimo trionfo fascista: nulla di diverso
dal Foro Italico, dall’Università di Roma o da una qualun-
que Casa della Gioventù littoria. Ma la città totalitaria
esemplare, con urbani messi in riga in cambio della libe-
razione dell’anofele malarica, fu Littoria (Latina) dove il
carcere, del 1939, è un anonimo edificio di servizio, un ve-
ro e proprio avamposto delle future periferie. E un moder-
no condominio di periferia vive una condizione carceraria
diffusa; dal pianterreno al decimo piano, la cucina è dap-
pertutto uguale: spaghetti-bistecca-insalata-panettone a
Natale, tutto come in un carcere normale.

La differenza è che la famiglia condominiale non butta
via molto cibo, conserva gli avanzi, cucina con più intelli-
genza: il carcere, come la caserma, come l’ospizio, spreca
enormemente, cucina le stesse cose ma in modo infame,
nessuno mai leccherebbe quei piatti, tante volte restituiti
pieni.

Tra gli atteggiamenti delle nostre democrazie libera-
li di fine secolo c’è anche questo prodigio: si emenda per
quanto è possibile la condizione carceraria specifica, nel-
l’irreprimibile degradarsi della convivenza e della sociali-
tà in generale all’esterno, nell’abbandono della città tut-
ta intera alle malattie degenerative, senza che si possa
far nulla per impedire questa ineluttabile trasformazione
della totalità dell’ambiente urbano in un carcere d’altri
tempi tuffato nell’elettronica, riempito di schiavitù carce-
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rarie tipiche come lo stupro, il ricatto sessuale, lo scambio
di favori che finisce per essere più importante e diffuso di
quello per mezzo del denaro.

In qualsiasi punto della città, in ogni ora del giorno e
specialmente nelle ore serali, milioni di detenuti urbani
vedono sul teleschermo le stesse cose dei condannati in
giudizio e dei detenuti in attesa. I loro stessi giudici fanno
altrettanto, esultando allo stesso modo per una rete della
loro squadra di calcio.

Oggi tutto lo spazio urbano è spiato, controllato, pat-
tugliato, temuto, sospettato, perpetuamente minacciato.
Nel nome della sicurezza si è arrivati alla creazione, a po-
co a poco, di un carcere tecnologico-militare assoluto. Si
può dire che questa lunga guerra non cesserà che per la-
sciare il posto ad una specie di mostruoso carcere come
forma estrema di una protezione “necessaria”. E questo
sotto una democrazia che, sotto la retorica egualitaria di
cui si ammanta, vuole apparire impotente ad impedire —
perché è questo che vuole e di cui ha bisogno per conser-
varsi — che tutta la città dei suoi sogni diventi uno spazio
carcerario di massima sicurezza (dunque, senza respiro),
dove la circolazione degli individui assomiglia sempre più
al girare in tondo dei detenuti, a quei cortili di alte mura
senza finestre dove risuonano in cadenza dei poveri passi
sfiniti.

[Diavolo in corpo, n. 3, novembre 2000]

4



G. C.
I muri della città


