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In una notte di tempesta avevano veduto colare a picco
nel Pacifico il bastimento che doveva ricondurli in Europa:
delle ottanta persone che, fra passeggeri ed equipaggio, vi
erano imbarcate, essi soli avevano potuto salvarsi: il no-
stromo, tre marinai e il figlio del capitano, un giovanetto
di quindici anni. Da quattro giorni e quattro notti la bar-
ca su cui si erano salvati, forse per non trovarvi che una
più lunga terribile agonia, se n’andava alla deriva, furio-
samente sbattuta dai marosi e dal vento. Avevano potuto
recare seco solo una piccola gerla di poche gallette e una
fiasca d’acqua; ma ben presto questa e quelle erano finite
per essi; ché, l’ultimo avanzo l’avevano serbato a Giacomo,
il quale durante la giornata non si era mosso dal fondo
della barca, dov’era sdraiato ed immobile come morto. Gli
occhi chiusi, la bocca semi aperta, il viso bianco come fos-
se di cera, parevano indicare che il giovanetto avesse fini-
to quella disperata esistenza; ma sotto la gola una vena



del collo gonfia e turchina pareva a Pietro – il più vecchio
dei naufraghi – che pulsasse ancora, e si chinò su Giaco-
mo, che egli aveva veduto nascere, e gli pose una mano sul
cuore.

«Batte, batte ancora; ma…» disse e, raddrizzatosi, si
asciugò col dorso della destra una lacrima. Gli altri non fia-
tarono, e Pietro restò cogli occhi fissi sul suo povero figlioc-
cio, giacché lo aveva tenuto a battesimo. Passarono, così,
poche ore in quell’angoscioso silenzio. Poi il più giovane
dei marinai, come riscuotendosi di soprassalto, esclamò,
con un lampo negli occhi e tutto tremante nella persona:
«ma perdio, qui si muore, e nulla si vede ancora all’oriz-
zonte!… Forse ci potremmo salvare, se avessimo…» e così
dicendo frugò bramoso nella piccola gerla; era vuota e la
scagliò rabbiosamente in mare; e, rivolto a Pietro, soggiun-
se: «prima di morire così tutti, bisogna pur tentare qual-
che cosa; chissà che qualche nave non spunti all’orizzonte.
Io non voglio morire, non voglio morire!».

E pronunciando queste parole con accento di disperazio-
ne aprì un lungo ed acuminato coltello, lo brandì in aria e
fece l’atto di chinarsi sul povero Giacomo, ma si trattenne;
Pietro che dal moto delle labbra pareva pregasse, gli gridò:
«che cosa volete fare?».

«Io non voglio morire, non voglio morire!» ripeté il gio-
vane marinaio; e, tagliata, rapido come un fulmine, la go-
la al povero Giacomo, gli si gettò addosso a suggerne il
sangue…

Allorché, tre giorni dopo, furono raccolti da un vapore
inglese, avevano mangiato una parte di quel miserando ca-
davere, e ne aveva mangiato anche Pietro, il padrino della
povera vittima. Erano tutti e quattro in preda ad altissi-
ma febbre e ad intermittenti tremiti per tutte le membra;
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avevano le gambe enormemente gonfie, gli occhi tumidi, e
non restava loro che poche ore di vita. Pietro spirò mentre i
marinai del “Vittoria” lo traevano a bordo. I tre superstiti
furono poi, appena poterono rimettersi in salute, proces-
sati, e i giudici inglesi li mandarono assolti. La lettura di
questo terribile brano di cronaca marinara, riferito da Sir
William Jonson nelle sue «memorie di viaggio» mi richia-
mò alla mente, fra i naufraghi della vita, alcuni franchi
lottatori, caduti poi miseramente vinti, e mi domandai e
mi domando che cosa avrebbero fatto nei panni dei giudi-
ci che prosciolsero da ogni responsabilità i divoratori del
povero Giacomo Wood i buoni comunisti anarchici che co-
sì ferocemente condannarono e condannano Ravachol e i
banditi rossi di Parigi…

No, non domando ghirlande, tele o monumenti a nessu-
no; son nemico dei simboli ed avversario di chi li venera;
ma penso che gli anarchici scendano al di sotto dei bor-
ghesi, allorché si ricusano di esaminare e di riconoscere le
ragioni di difesa che i naufraghi della vita o i loro difensori
hanno diritto di far valere nella critica e nella lotta.

I giudici dei divoratori del giovanetto Wood non erano
davvero cannibali ed assolvettero quegl’infelici naufraghi;
i comunisti si dicono anarchici e si dimostrano borghesi e
della più feroce specie, allorché si accaniscono a condan-
nare ferocemente, come sogliono, i vinti ribelli a Dio, alla
morale e al padrone. Il loro torto e il mio sano diritto di cri-
tica spassionata possono leggere nelle ragioni esposte da
Ravachol ai giudici suoi e attingervi il convincimento che
delinquente non è chi della delinquenza difende le vittime
più lacrimevoli, tratte all’abisso dalla tremenda necessità
di vivere e di combattere.

Tutto al più può essere una tale difesa peccato pei re-
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ligiosi e delitto per gli autoritaristi; ma per chi si dice
anarchico, è virile irresistibile bisogno.
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