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Non sono di quelli che hanno paura della parola Dio. Se
chiamiamo Dio o Natura la gran ragione prima di tutte le
cose, non per questo siamo più vicino a comprenderla. Il
nostro pensiero si muove sempre nel guscio dei concetti
ch’egli stesso si crea. Possiamo dare al mondo ed alla vi-
ta diverse interpretazioni; ma con questo non togliamo il
velo dietro cui è nascosto il gran mistero. Né la religione,
né la scienza possono informarci a questo proposito. Le
concezioni materialiste e quelle teiste s’alternano quasi
in ogni periodo della storia; pare perfino che ci sia tra loro
una solidarietà. Con la loro apparizione alternata, crea-
no un certo livellamento del nostro pensiero. È come una
bacchetta che s’è incurvata da un lato e che, perché si man-
tenga dritta, deve essere incurvata dall’altro. Però è falso,
pericoloso ed ingiusto voler caricare su un certo modo di
pensare la responsabilità di determinati fenomeni sociali.
Senza dubbio un despota può mettere a profitto certe idee



per i suoi fini, però ciò non prova che un’idea, in sé e di per
se stessa, sia dispotica. Forse i peggiori delitti sono stati
commessi nel nome di Dio.

Se si potesse dimostrare che i periodi di credulità reli-
giosa sono stati esenti da guerre, odio e persecuzioni, non
avremmo bisogno di discutere Il problema. Però le guerre
religiose sono state finora appunto le più crudeli di tutte
le guerre e non c’è quasi despota che non abbia giustificato
la sua tirannia con il nome di Dio. Le crociate, le guerre
contro albigesi, bogomili ed hussiti, la guerra dei Trent’an-
ni e la guerra degli ugonotti in Francia ne sono eloquente
testimonio.

Hitler è senza dubbio un uomo religioso che si crede
fermamente uno «strumento di Dio» sulla terra. Quest’i-
dea fanatica riappare in tutti i suoi discorsi. Però il suo
ex-amico Stalin pensava con Marx che «la religione è l’op-
pio dei popoli». Hanno concezioni completamente diverse
sul problema religioso, eppure ambedue sono arrivati allo
stesso dispotismo. Non è questa una prova del fatto che
il vero problema è un po’ più profondo? Torquemada, che
bruciava i corpi per salvare le anime, era fuor di dubbio un
rappresentante dell’assolutismo politico e religioso. Ma-
chiavelli e Hobbes, in cambio, non credevano né in Dio né
nel Diavolo e, ciò nonostante, sostenevano l’assolutismo
statale.

S’è fatto a Darwin il rimprovero che la sua teoria della
lotta per l’esistenza sia responsabile dell’egoismo sociale
del nostro tempo. Però s’è dimenticato che, secondo la sua
propria confessione, precisamente quella parte della sua
teoria ha subito in grado notevole l’influenza delle dottri-
ne maltusiane. Malthus, che sosteneva il principio che «
la tavola della vita non è apparecchiata per tutti», non so-
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lo era un uomo profondamente religioso, ma era anche un
sacerdote. E Kropotkin, «materialista» dichiarato, che non
credeva in nessun Dio personale, dalle conclusioni di Dar-
win sviluppò la filosofia del mutuo appoggio, nata dal più
profondo amore umano.

Non sostengo che uno spirito religioso non possa essere
una buona persona. Un uomo può credere in Dio ed essere
una delle creature più nobili della terra. Però lo stesso può
avvenire anche quando si tratti di uomini che non credono
in nessuna divinità personale, e sono fermamente convinti
che l’uomo adora in Dio solo il proprio ritratto. Kropotkin,
Reclus, Owen, Malatesta ed altri cento, stavano, malgra-
do la loro «incredulità», tra i rappresentanti socialmente
più sensibili della razza umana. Non il segno esterno o la
necessità personale della fede formano gli esseri umani
reali, ma la condotta di fronte ai propri simili, il rispetto
verso la libertà degli altri, la compassione verso il dolore
del prossimo, la profonda necessità d’una giustizia per tut-
ti. La religione è, in genere, un concetto molto indefinito.
La parola latina religio significa il vincolo con qualcosa di
superiore. In questo senso ogni essere di inclinazioni idea-
liste è un essere religioso. L’uomo può chiamare divino il
valore supremo a cui aspira. Sulle parole non vale la pe-
na discutere. Però il Dio che si crea, deve rimanere il suo
proprio Dio. Nel momento in cui lo s’impone agli altri, si
converte in cilicio del prossimo. Questo è applicabile a Dio,
ad ogni «verità assoluta», ad ogni idea.

Giacché per tutti noi è valida la frase di Goethe: «Com’è
una persona, così è il suo Dio. Per questo si converte spesso
la divinità in derisione».

Non sono le idee, tanto se attribuiamo loro un’origine
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divina, quanto se attribuiamo loro un’origine umana, le
cause della nostra sventura; è la mancanza d’idee, la gra-
duale pietrificazione delle concezioni viventi in dogmi mor-
ti, in cui s’asfissia lo spirito e si perde la capacità d’azione.
Idee che influiscono sul nostro sviluppo spirituale sorgono
sempre dalle circostanze della epoca e da certe necessità
della vita come il frutto dal fiore sull’albero.

Le idee non si muovono nell’aria; si sviluppano dalle
condizioni dell’ambiente materiale in cui viviamo e rea-
giscono su di lui, aiutandoci a modificarlo. Sorgono nuo-
ve idee purché il tempo sia maturo per la loro nascita.
Le uniamo spesso al nome d’alcuni individui e troppo fre-
quentemente dimentichiamo la loro formazione graduale,
che precede la forma definitiva che acquistano attraverso
l’energia intellettuale di un uomo di genio.

L’idea dell’evoluzione non fu inventata da Darwin.
Ebbe una quantità di precursori fra tutti i popoli del
nostro circolo culturale, come Diderot, Trevirianus, La-
mettrie, Buffon, Goethe, Lamark, ecc., prima che Darwin
e Wallace riassumessero le esperienze dei loro predeces-
sori e le proprie. Il cosiddetto marxismo, che non ebbe
influenza solo sul movimento socialista, ma anche sul
pensiero economico e storico d’un determinato periodo,
non è nato, in tutte le sue parti integranti, dal cervello
di Marx. Troviamo i fondamenti della «interpretazione
materialista della storia», della «teoria del plus valore»,
della dottrina della «concentrazione del capitale». ecc..
negli scritti di Saint Simon, Bazard, Considérant, Vidal,
Pecqueur, Louis Blanc, William Thompson, Proudhon e
molti altri. Il merito di Marx sarebbe stato quello d’aver
riassunto i rudimenti dei suoi predecessori in modo coe-
sivo e d’averli fatti fruttificare come propri. Però l’averli
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formulati come legge assoluta, determinante tutto lo
sviluppo dell’umanità, ebbe conseguenze fatali, giacché
con quella fede nell’assoluto creò un dogma che, nelle
mani dei suoi seguaci, non fu capace di nessuno sviluppo
ulteriore.

Le idee sono sempre buone, purché lo spirito viva in
esse e stimoli gli uomini a pensare per proprio conto. Per-
dono la loro fecondità naturale quando degenerano in dog-
ma morto e cessano così realmente di essere idee. Hitler
e Stalin sono arrivati ad essere flagelli dell’umanità non
perché, come afferma Miss Thompson, abbian voluto sop-
piantare Dio, ma perché sono uomini senza idee, che cer-
cano d”imporre al mondo un dogma morto, il dogma dello
Stato totalitario, e, con cieco fanatismo e violenza brutale,
vogliono obbligare gli uomini ad adottare la loro pazzia. La
fede nell’assoluto è il maggior ostacolo per ogni sviluppo
spirituale.

Lessing, il gran savio, disse una volta: «Se Dio venisse
a me, con la verità assoluta in una mano e l’aspirazione
alla verità nell’altra, e mi dicesse: “Scegli, figlio mio”, gli
risponderei: “La verità assoluta, Signore, conservala per
te, giacché ogni assoluto è fatto per gli Dei. A me dà l’eter-
na aspirazione alla verità, giacché in essa sta la dignità
umana”». In queste parole è contenuto tutto il programma
dell’uomo che pensa e lotta in tutti i tempi e in tutti i pae-
si. Non c’è la perfezione assoluta; c’è un’aspirazione alla
perfezione. Non c’è una verità assoIuta; c’è un’aspirazione
alla verità. Né la religione, né la scienza, né la filosofia, ci
possono dare la verità assoluta, ma solo chiarimenti che
oggi sono esatti, e domani sono messi da parte da nuove
interpretazioni. Lo spirito solo crea sempre nuove muta-
zioni e dà alla nostra esistenza un fine e un contenuto. Pe-
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rò lo spirito solo può agire nella libertà; per questo odia
l’assoluto e comprende che tutte le cose non hanno che un
valore relativo.

Anche Dorothy Thompson lo comprende. Per questo
parla d’un nuovo spirito che deve formarsi negli esseri
umani per creare i rudimenti d’un mondo nuovo dopo il
rosso diluvio. Paragona l’attuale catastrofe alla decaden-
za di Roma e prevede «il crollo d’istituzioni, valori, classi,
sistemi economici e politici». Però questa prospettiva non
la rende pessimista; al contrario, guarda con tanta mag-
giore speranza all’avvenire. È incoraggiante, in questo
tempo tenebroso. Ha ragione quando dice: «La terribile
e drammatica contraddizione del nostro tempo è che in
lui esiste molto di cattivo e molto di buono; è l’epoca della
disperazione, però anche l’epoca della speranza». Parole
belle e nobili, che possono ristorare le anime stanche che
han persa la fede in un avvenire migliore.

Però lo spirito che deve formarsi in noi, non sarà quello
del passato, ma quello del futuro. Un vecchio può pensare
alla sua gioventù con muta nostalgia, ma non tornerà ad
essa. Così come ha vissuto la sua propria vita, deve morire
la sua propria morte. Dopo la gran catastrofe delle guerre
napoleoniche, centinaia e migliaia di giovani artisti, filoso-
fi ed ex-rivoluzionari andarono in pellegrinaggio a Roma
per tornare nel seno della Chiesa. E vi trovarono, non il
Dio che cercavano, ma la «Santa Alleanza» della reazione
sociale, il dominio di Metternich, che sostituì Napoleone
e fece dell’Europa un cimitero intellettuale. Solo le rivolu-
zione del 1848-49 soppressero quest’ostacolo e dettero ai
popoli nuove speranze.

Persino l’idea più feconda può esaurirsi nel dogma mor-
to, non solo nella religione, ma anche nella scienza, nella
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filosofia, in ogni dominio della vita spirituale. Solo lo spi-
rito libera, il dogma lega. Dove lo spirito sospende la sua
attività, comincia la servitù volontaria incapace d’ogni ri-
volta. Il dogmatico si fabbrica le proprie catene e rende più
facile l’opera dei tiranni. S’adatta alle cose date e rinun-
cia alla aspirazione alla verità; dimentica la sua dignità
di uomo. Il mondo è appeso a lui come una pietra al collo,
giacché cessa di sentirsi come una parte dell’eterno movi-
mento di tutte le cose che non conosce punti morti. Doro-
thy Thompson ha ragione quando parla d’un nuovo spirito,
che dà alla nostra vita nuovi valori spirituali e materiali,
e impregna tutte le nostre aspirazioni d’un nuovo afflato
di gran sensibilità etica. Importa poco il nome che gli si
dà, purché si comprenda che essere uomo vuol dire essere
un combattente entusiasta. Crea nuovi valori solo chi non
si smarrisce nel labirinto dei concetti del passato e vede
nella libertà l’unico valore della vita. Però l’elemento nuo-
vo di cui abbiamo bisogno sta davanti a noi, non dietro. Ad
Oriente sorge il sole, ad Occidente tramonta.
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