
Idi e oblii

È successo lo scorso 12 marzo a Ferguson, nel corso del-
l’ennesima manifestazione di protesta per la morte di un
giovane nero — Michael Brown — avvenuta la scorsa esta-
te per mano della polizia. La manifestazione era stata in-
detta dopo che il capo della polizia locale, Thomas Jackson,
aveva rassegnato le dimissioni in seguito alla diffusione di
un rapporto che mostrava il profondo razzismo all’interno
delle forze dell’ordine. Un centinaio di manifestanti sta-
vano stazionando davanti alla sede del Dipartimento di
Polizia, battendo tamburi, intonando slogan («Se noi non
avremo giustizia, loro non avranno pace!») e bloccando a
singhiozzo il traffico stradale. Quando a un tratto, si pre-
sume dalla cima di una collina, qualcuno ha fatto fuoco
contro gli agenti schierati in tenuta antisommossa, semi-
nando il panico fra i presenti. Nonostante sia scattata su-
bito una caccia all’uomo, chiunque sia stato è riuscito poi
a dileguarsi. «Non facevano nulla di speciale e gli hanno
sparato per la sola ragione che sono poliziotti», ha detto
incredulo Jon Belmar, capo della polizia della Contea St.



Louis, dopo che due dei suoi agenti sono rimasti a terra,
feriti dai colpi d’arma da fuoco.

Pare che persino fra i soliti pompieri di sinistra, onni-
presenti in simili circostanze, ci sia chi non è riuscito ad
emettere parole di condanna. Dopo mesi e mesi di civili
proteste — presidi, petizioni, manifestazioni, veglie — che
non hanno fatto altro che accompagnare mesi e mesi di
ulteriori continui omicidi polizieschi nei confronti di afro-
americani, beh, questa «imboscata» è davvero il minimo
che potesse accadere.

Già, ma qui il piacere della vendetta si scontra con un
sapore piuttosto amaro: quante volte questo minimo non
si è affatto verificato? Festeggiamo le idi di marzo per me-
glio piegare la schiena nei suoi oblii.

Un anno fa, nella notte fra il 2 e il 3 marzo, Riccardo Ma-
gherini moriva a Firenze sotto il peso dei carabinieri che lo
avevano fermato. In occasione dell’anniversario della sua
morte, è stato ricordato con una messa e una fiaccolata.
Va bene, si dirà, era solo un ex calciatore imbattutosi la se-
ra sbagliata nella pattuglia sbagliata. Ma allora, che dire
del trentennale della morte di Pedro, l’autonomo latitante
ammazzato a Trieste il 9 marzo 1985 dagli agenti che lo
stavano braccando? Fra chi scrive c’è chi ricorda bene quei
giorni bollenti, con le due manifestazioni svoltesi prima a
Trieste e la settimana successiva a Padova, i vari incontri
che si tennero, il video che girò subito all’epoca con la re-
gistrazione della telefonata fatta in cerca di informazioni
alla Questura di Trieste e la beffarda e tonta risposta del-
lo sbirro centralinista («Ma allora quando devo chiamare
per sapere cosa è successo?», «Chiami più tardi, più tardi»,
«Sì, ma quando?», «Più tardi, guardi, più tardi lei chiama e
meglio è!»). Un anno dopo, in occasione del primo anniver-
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sario, si era ancora lì, davanti a quel maledetto portone di
via Giulia 39, con una selva di pugni alzati al cielo e la rab-
bia nel cuore; si era ancora lì a sfilare per le vie della città
con gli slogan di sempre. Ma hanno davvero pagato caro e
pagato tutto? Al celerino figlio di puttana, gliela insegnia-
mo davvero noi la guerriglia urbana? Ai compagni latitan-
ti glielo diciamo davvero noi che «dietro agli striscioni c’è
posto anche per voi»? Chissà dove saranno adesso lo 007
Maurizio Nunzio Romano e i tre agenti della Digos triesti-
na Guseppe Guidi, Maurizio Bensa e Mario Passanisi, che
quel giorno prima abbatterono Pedro e poi ne ammanetta-
rono l’agonia. A godersi la meritata pensione? All’epoca a
capo della Questura di Trieste c’era Antonino Allegra, già
diretto superiore del commissario Calabresi nel 1969 in
qualità di capo dell’ufficio politico della Questura di Mila-
no. Gli anni passano, i boia di Stato restano. Amnistiati e
premiati.

A trent’anni dalla sua morte, il ricordo di Pedro è an-
cora vivo. Quello dei suoi carnefici assai meno. Ma va già
bene così, perché il prossimo anno quasi nessuno ricorde-
rà Marco Valerio Sanna, l’anarchico di Roma impiccato in
cella nella notte fra l’11 e il 12 febbraio 1986, dopo esse-
re stato arrestato perché giocava a tirare palle di neve ed
aveva preso di mira la persona sbagliata (un carabiniere).

Domani è il 16 marzo e davanti al tribunale di Rennes,
in Francia, inizierà il processo contro i due poliziotti che
dieci anni fa erano all’inseguimento di Zyed Benna e Bou-
na Traoré, 17 e 15 anni, costringendo i due adolescenti a
nascondersi all’interno di una cabina elettrica dove rima-
sero fulminati. La loro morte, avvenuta il 27 ottobre 2005,
fu la scintilla che incendiò per settimane l’intero paese. I
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due agenti compariranno davanti ai giudici con l’accusa di
«non-assistenza a persona in pericolo». Rimasero a guarda-
re mentre le loro prede morivano. Noi, invece, rimaniamo
a guardare mentre i nostri cacciatori vivono e prolifera-
no. Lo sa bene Robert Broussard, l’assassino di Jacques
Mesrine, ritiratosi ad Andrésy a fare politica, occuparsi
di sport e rilasciare interviste. Il prossimo 24 aprile spe-
gnerà 79 candeline. Chissà se batterà il generale Pinochet,
morto a 95 anni nel proprio letto a casa.

Ci sono giorni in cui non è facile guardarsi allo specchio
al mattino.

[15/3/15]
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