
Il bandito e il geografo

Stavamo passeggiando lungo i canali della Venezia del
nord Europa, parlando del più e del meno, quando ad un
tratto mi domandò: «Ma perché gli anarchici hanno sem-
pre fatto così tanti libri? All’Istituto, non c’è paragone fra
loro e gli altri. Lasciamo perdere la qualità, su cui ognu-
no ha le proprie idee, ma la quantità! Anche messe tut-
te assieme, le pubblicazioni della sinistra non arrivano al
numero di quelle degli anarchici!».

L’Istituto in questione è quello di Storia Sociale di Am-
sterdam e a porre l’interrogativo era stato uno dei suoi
bibliotecari, allora addetto alla sezione italiana. Aver ac-
cudito per decenni a quei libri, conoscendo e parlando con
diversi compagni provenienti da tutte le parti del mondo,
evidentemente non gli aveva sciolto quel dubbio.

Pur essendo poco incline a simili statistiche, non me
ne meravigliai più di tanto. Gli dissi che questa disparità
che aveva constatato non era comunque né casuale, né
bizzarra, perché in fondo rispecchiava l’essenza stessa



dell’anarchismo. Gli «altri», i militanti delle varie correnti
rivoluzionarie autoritarie, hanno tutti qualche testo sacro
da venerare. Non è un caso se la loro teoria storicamente
si è suddivisa per lo più in un pensiero incarnato (marx-
ismo, lenin-ismo, trotsk-ismo, stalin-ismo, mao-ismo,
bordigh-ismo…). Come amavano dire loro stessi, «con
i maestri vinceremo…». Alle masse impartiscono solo
lezioni ed ordini, poiché dalle masse si apettano solo at-
tenzione ed obbedienza. Per loro la «teoria» e la «coscienza
di classe» vanno calate dall’alto e dall’esterno, bell’e pron-
te, elargite agli sfruttati, i quali devono accoglierle ed
applicarle senza indugio e senza troppe discussioni.

Ma per gli anarchici, no. Per gli anarchici, è sempre sta-
ta tutta un’altra storia. Il pensiero e la coscienza devono
sorgere in ogni singolo individuo, per cui non ci sono le-
zioni o ordini che tengano. Dal momento che ogni aspet-
to dell’esistenza umana andrebbe messo in discussione,
approfondito e sviscerato, i bollettini di partito – quelli
con quattro slogan messi in croce – non bastano. Ci vo-
gliono giornali, ci vogliono riviste, ci vogliono libri, si so-
no date alle stampe persino enciclopedie; di più, sempre
di più. E poiché l’idea va compresa, sia per farla propria
sia per criticarla, deve essere espressa in maniera sem-
plice, alla portata di tutti. I paroloni incomprensibili van-
no bene per preti e leader, per chi pensa di intimorire i
«semplici di spirito» con l’incenso ed il fumo di una ideolo-
gia da imporre. Ecco, in due parole, perché gli anarchici
hanno sempre dato grande importanza alla parola stam-
pata, assai più degli «altri», evitando il più possibile inutili
intellettualismi.

Non so se queste parole abbiano convinto il biblioteca-
rio olandese. In fondo, basta guardarsi attorno per osser-
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vare come oggi non abbiano più molto senso nemmeno per
gli anarchici. Il fuoco sacro dell’idea (Idea, con la maiu-
scola, si sarebbe detto un tempo) si è spento, soffocato dal
trionfo della società tecnologica. In Russia, nei primi anni
dello scorso secolo, c’erano rivoluzionari che si fecero mu-
rare vivi dentro una tipografia: per poter stampare tutto il
giorno indisturbati, per proteggersi meglio in caso di attac-
co da parte della polizia. Da quelle macchine tipografiche,
da quei torchi, non usciva semplice cellulosa imbrattata
d’inchiostro. Ai loro occhi, usciva vera e propria dinamite.
Dinamite del pensiero, in grado di far saltare pregiudizi e
luoghi comuni, che doveva per forza di cose accompagnare
la dinamite dell’azione in grado di far saltare tribunali e
caserme.

Un esempio significativo, a questo proposito, è dato da
Severino Di Giovanni. Il suo autore preferito, quello di cui
pubblicò due volumi di opere, era Elisée Reclus. È quasi
commovente il legame che unisce il bandito considerato
violento ed il geografo rinomato per la sua sapienza. Non
era una contraddizione, era un’alchimia. Era l’azione che
amava il pensiero tanto quanto il pensiero amava l’azione,
giacché entrambi andavano verso la medesima prospetti-
va (Reclus fu tra i pochi che presero le difese di Ravachol).
E chi oggi si ritrovasse sotto gli occhi i giornali di Di Gio-
vanni, correrebbe il rischio di rimanere esterrefatto davan-
ti ai suoi culmini. Appelli alla rivolta ed incitamenti all’a-
zione diretta «faccia a faccia col nemico»? Certo! Ma accom-
pagnati da studi storici, da riflessioni filosofiche, da note
artistiche, da pensieri intimi, da recensioni librarie… Di
Giovanni era capace di polemizzare con rabbia sulla dis-
sociazione dagli atti individuali di rivolta, così come con
ironia sulle libere associazioni di scambio. Era pronto ad
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editare testi antimonarchici insieme a testi sul libero amo-
re. Perché – come aveva ben capito la comunarda Louise
Michel – quando la vita brucia e si ha fretta di scappare
dal vecchio mondo decrepito, si vuole in un sol momento
arti, scienza, letteratura, scoperte. Quando non si vuole
niente di questo mondo, giacché ogni cosa porta il marchio
indelebile del potere, bisogna sì distruggere tutto, ma per
poter ricreare tutto.

Andare verso il nulla creatore non si esaurisce nell’at-
to della negazione, è un tramonto che precede l’aurora. In
un certo senso si tratta della stessa differenza fatta da Nie-
tzsche fra il nichilismo passivo e quello attivo. Se il rifiuto
del mondo che ci circonda si limita a sottolineare l’eviden-
za del vuoto, si scade in un nichilismo passivo. Perché di-
venti attivo, l’individuo deve sollevarsi dal marasma della
banalità quotidiana, e porsi di fronte a questo mondo man-
cato per affermare la propria volontà, i propri significati,
la propria concezione della vita. Distruggere questo mon-
do a senso unico per permettere la nascita di una infinità
di mondi.

Ma qual è oggi il mondo altro che abbiamo nei nostri
cuori e nella nostra testa? Quello espresso da uno slogan
tattico populista o quello espresso da uno slogan identita-
rio solipsista?

Non si uscirà mai da questa triste alternativa finché
non si riallaccerà il filo che unisce il pensiero e l’azione.
Non il pensiero contrapposto all’azione, non l’azione con-
trapposta al pensiero (in nome di una presunta superiori-
tà della teoria sulla pratica o della pratica sulla teoria).
Ma entrambi aspetti complementari di un’unica dimen-
sione. Perché il pensiero è anche azione, e l’azione è an-
che pensiero. L’autorità si basa su strutture mentali e su
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strutture materiali. Il carcere, ad esempio, è costituito da
mura di cemento armato oltre che dall’idea di Giustizia e
Punizione. Un carcere demolito verrà ricostruito in fretta,
se sopravviverà quella idea. Un carcere criticato radical-
mente rimarrà in funzione, se sopravvivranno quelle mu-
ra. È qui che nasce il desiderio di arrivare alla «squisita
elevazione del braccio e della mente». Non è un privilegio
di classe, è una conquista individuale da strappare a qual-
siasi determinismo sociale. Il pensiero non è appannaggio
della classe borghese, meglio se dei suoi disertori come Ca-
fiero o Covelli o Ciancabilla. L’infanzia in un orfanotrofio
di Albert Libertad, l’origine contadina di Renzo Novatore,
il mestiere di pescivendolo di Bartolomeo Vanzetti… non
impedì loro di possedere una cultura che stupiva chi ebbe
modo di conoscerli. Allo stesso modo l’azione non è trat-
to distintivo dei rudi sottoproletari, nemmeno quella più
individuale. Paolo Schicchi nacque in una famiglia agiata
ma trascorse oltre dieci anni in prigione per un attentato
dinamitardo, dopo di che percorse in lungo e in largo l’I-
talia a tenere conferenze anche davanti a migliaia di per-
sone. Considerato che talvolta i suoi comizi si concludeva-
no in disordini, si può affermare che faceva della propria
erudizione un’arma.

Ma questi Cavalieri dell’Idea appartengono ormai al
passato. Si possono anche ammirare, ma solo come reli-
quie polverose da tenere sotto teca. Oggi la stragrande
maggioranza degli anarchici si accontenta di manuali e
di orari ferroviari. Istruzioni tecniche, facilmente memo-
rizzabili. Dati oggettivi, facilmente condivisibili. Nulla di
troppo complicato. Nulla da interpretare e su cui riflettere.
E il problema non si risolve attraverso la distinzione fra
un circuito commerciale (in forte difficoltà) ed un circuito
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alternativo (quasi scomparso). Né fra la parola stampata e
quella telematica. Nelle varie iniziative le bancarelle sono
piene di libri oppure di t-shirt e cd? E i pochi libri che ven-
gono presi, vengono letti e discussi o rimangono intonsi a
riparare le librerie dalla polvere?

Ora, questo rachitismo del pensiero potrà anche anda-
re bene agli aspiranti pastori di un gregge (rosso, nero
o rossonero che sia). Gente simile ha tutto l’interesse di
preferire l’affettività di sentimenti all’affinità di idee. Co-
sì come, in fondo, può andare bene anche ai poveri babbei
travestiti da nemici dell’intellettualismo accademico. Ma
a chi non intende ridursi a fare l’autostoppista di ideolo-
gie altrui né a fare l’apologia dell’ignoranza, cosa resta da
fare? La tentazione di un silenzio sovrano, già avvertita
da alcuni in passato, si fa sentire ancora più potente oggi.
Quando la pubblicità parassita la poesia e la politica rivo-
luzionaria parassita i patti di sangue criminali, quando il
comprensibile «autismo degli insorti» – ovvero la strenua
difesa del proprio mondo interiore, da non dare in pasto
alla canea mediatica – assume vieppiù i tratti del terrifi-
cante analfabetismo degli insorti, ovvero l’assenza di ogni
mondo interiore… cosa resta da dire?

Ma rimanere ammutoliti di fronte al frastuono dell’in-
sensatezza è un po’ come giacere paralizzati in mezzo al-
l’onnipresenza del controllo. Può essere un attimo di rifles-
sione, ma non può essere la risposta definitiva. Non per
chi, oltre ad un esistente da distruggere, ha un universo
da creare.
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