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Il Signor Curato aveva sempre l’occhio un po’ cisposo, al
risveglio, ma quella mattina gli era stato particolarmen-
te difficile scollare le palpebre. Le lavò con camomilla e
si guardò nello specchio. Finalmente gli occhi erano ben
aperti, freschi, gradevoli, ma lo sforzo lasciava insoddi-
sfatto il Signor Curato. Si vedeva gli occhi aperti e però
se li sentiva chiusi. Come se avesse avuto dentro il cra-
nio altri due occhi dalle palpebre di piombo serrate su
mondi notturni. Scosse la testa per cacciar via queste idee
malsane, ma facendolo sentì distintamente due globi che
oscillavano all’interno. Una voce gli salì alla memoria:

«È la cispa spirituale,

è la lavata di capo

dello Spirito Santo…»



Si fece il segno della Croce. Questo peggiorò soltanto
le cose. Ora percepiva bene delle palpebre e la tensione
muscolare che le teneva chiuse. Ora, invece, qualcosa si
voleva aprire e occorreva uno sforzo per tener chiusi que-
gli occhi invisibili. «Ma allora, sto diventando rimbambi-
to? Signore, allontana da me questa tentazione». Ma il Si-
gnore non rispose e la cosa si trasformò in un bisogno di
starnutire. «Aprirò, non aprirò?».

In fretta, dimenandosi come uno scolaro cui la maestra
non permetta di uscire dall’aula neanche per un momen-
to, il Signor Curato sfogliò il Dizionario dei Casi di Co-
scienza dell’Enciclopedia Migne. «Vediamo: occhio… nien-
te! occhi… niente! lavata… capo… niente! cispa… nien-
te! voglia… niente! irresistibile… niente! niente! Niente.
Beh, almeno ho la coscienza tranquilla. Non è un peccato
catalogato. Rischio di cavarmela. Apro!».

Nella sua testa ci fu un gran strappo, come quando si
cava un dente senza anestesia, ma ancor più nel profondo
di tutte le ossa. Poi uno scivolare senza rumore, rapido e
interminabile, come di un sipario teatrale. E ci siamo. È
tutto. Ma bisognava pensarci.

Il Signor Curato mise il suo pezzetto di pane nella tasca
della sottana per mangiarlo dopo la Messa, e si diresse
verso la Chiesa. Levata di cappello alla tabaccaia, levata
di cappello alla guardia campestre, un lazzo allo scaccino,
una frecciatina alla donna delle sedie, uno scappellotto al
chierichetto, come sempre, come sempre, ma era la prima
volta che il Signor Curato osservava il Signor Curato nei
suoi gesti quotidiani. Disse la Messa male come al solito,
ma per la prima volta l’ascoltò.

Dopo la Messa, c’era il catechismo. I ragazzi c’erano
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tutti, tranne i due che avevano gli orecchioni; una dozzi-
na, cretini e scaltri, inzaccherati e ben pettinati, rachitici
e ben piantati. Il Curato batté le mani, mani che faceva-
no un buon mezzo chilo di carne l’una, e quando i ragazzi
ebbero quasi finito di prendersi a spintoni disse loro:

— Figlioli miei, quest’anno abbiamo lavorato bene e,
spero, saremo tutti pronti per il cibo della Sacra Mensa.

E tra sé mormorava: «Noi saremo tutti pronti… E pe-
rò è vero che dico sempre noi. Non l’avevo mai notato».
Continuò:

— Riprenderemo oggi il catechismo dall’inizio. Ma oggi
faremo in un altro modo. Poiché sappiamo bene il nostro
catechismo, non occorre recitarlo. Risponderete secondo il
vostro cuore e la vostra coscienza, come se non aveste mai
imparato niente, con le sole risorse delle vostre anime.

(Stava per aggiungere «innocenti», ma si trattenne).
— Vediamo, Gustave!
Gustave, il bambino della casellante, che non è né creti-

no né scaltro, né inzaccherato né ben pettinato, né rachiti-
co né ben piantato, né allegro né triste, né bello né brutto,
un bambino modello, insomma, si avvicinò.

— Dimmi, figliolo, che cos’è Dio?
Gustave, tirando su col naso come un vecchio intendito-

re, si gonfia come un palloncino e comincia a sciorinare:
— Dio è un puro spi…
— Razza d’idiota! — mugghiò il Curato lanciandogli in

faccia il suo mezzo chilo di carne destro.
Gustave andò a frignare in un angolo. Silenzio religio-

so. Non si era mai vista una cosa simile. Arsène, il figlio
del gendarme, se la faceva addosso. Una mosca smise di
volare.

— Nénesse! — disse il Curato.
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Nénesse, il marmocchio della lavandaia, pulito e tar-
chiato, la testa fra le spalle e il mento negli occhi, cocciuto
come un caprone, si avvicinò in punta di piedi.

— Che cos’è Dio?
Con voce tremante :
— Dio è amore…
— E tua sorella?
E pam! sul sedere.
— Auguste!
Arriva un ragazzino pieno di minestra, flaccido, con dei

calzoncini di velluto che gli segano le cosce, un dito nel
naso. Ascolta la domanda, fa: «Ehm… ehm…», riceve la
sventola e se ne va con due dita nel naso.

— Ferdinand!
Ferdinand ha diciannove anni e segue il catechismo col

suo gemello Hasdrubale, perché la mamma, dopo la morte
del suo sposo, impresario di pompe funebri e ateo incalli-
to, ha avuto una crisi di coscienza; s’è volta alla religione
e ha voluto dare ai suoi due figli l’educazione cristiana di
cui la testardaggine materialista del padre li aveva privati.
I due gemelli avevano appena superato la licenza (filoso-
fia), con la menzione Bene. Sono dei ragazzi ritardati sotto
parecchi punti di vista.

— Ferdinand, che cos’è Dio?
Ferdinand si aggiusta la cravatta con civetteria, fa il

gesto di acchiappare un’idea per aria tra pollice e indice
e dichiara che «Dio è l’essere necessario di cui si può ne-
gare tutto». Sul che riceve uno schiaffo abbagliante e se
ne va pieno di sussiego, subito sostituito dal gemello Ha-
sdrubale, che si aggiusta la cravatta con civetteria, unisce
il pollice e l’indice e dichiara con tono di superiorità che
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«Dio è l’essere assolutamente libero di cui si può affermare
tutto», e pam! e se ne va, impermalito.

— Arsène!
Il figlio del gendarme non viene.
— Dov’è Arsène?
— È scappato, Signor Curato — dice Auguste.
— Ah, bricconcello — dice il Curato andando a chiudere

la porta a chiave. Ma tra sé pensava: «Ecco un ragazzo
intelligente».

— Hugues!
— Hugues, un mascalzoncello, si trascina:
— Che cos’è Dio?
— È un piccione…
Pam! sul mascalzoncello.
— Bébert! Che cos’è Dio?
— È Padre nostro che sei…
— Sei? Ripeti un po’: chi sei?
— Chi sei…
E toc! sul dente malato.
— Zacharie!… Che cos’è Dio?
— Gesù bambino…
Pam!
— Octave!… Che cos’è Dio?
— Il nostro Salvatore che…
Ciac!
Si cominciava a tremare e a gemere sinistramente, nel-

la piccola assemblea.
— Marius!… Che cos’è Dio?
— È quando…
Zing!
— Épinard!
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Épinard — è un nomignolo — arriva. È lo scemo, il figlio
del veterinario. È quasi trasparente di paura e di cretini-
smo, tranne le lentiggini che navigano alla superficie della
sua carne di mollusco; ha grandi ciglia di fieno e capelli di
canapa. È l’ultimo a passare.

— Épinard, che cos’è Dio? — dice il Curato con voce
vuota.

Il ragazzo si spreme in se stesso come una spugna, gli
escono due uova di cristallo da ogni lato della radice del
naso, e dice in un soffio :

— È una sberla.

Silenzio, silenzio religioso. Il Curato resta immobile.
Dopo un minuto, una mosca si rimette a volare. Épinard
aspettava: le due lagrime erano arrivate al mento.

— Ebbene, figliolo, puoi tornare al posto — dice il Cu-
rato. — E ora che sappiamo bene il nostro catechismo,
canteremo insieme la preghiera quotidiana.

Si mette all’armonium e il brontolio comincia:
«Pater noster che coglieva i suoi gigli, senza le sue mar-

mellate tututuom, ayayayate gogototom, bababalz bz tata-
ta scut scut teterom titine e lisse, bz bz bz cacataca stra
stra teté scut scut biribus corteo triste nonosse duducat
tatayonem sediderà a Saint-Malo, amen!».

Ecco fatto. «Purché, pensa il Signor Curato rientrando
al presbiterio, purché questo non giunga alle orecchie di
Monsignore». Ebbe un brividino agro e, lentamente, pe-
santemente, come un sipario teatrale, abbassò le palpebre,
tende di piombo. Poi emise un sospiro di sollievo.
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ALTRA VERSIONE

DELLA STESSA STORIA

Questo abate

che dice il Benedicite

è stordito

dalla sua astrusità.

[1935]
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