
Il commercio

Edward Carpenter

«Egli (Vespasiano) s’era messo in un affare, vergognoso
anche per un semplice cittadino,

comperando gran quantità di merci e� rivendendole con
grande guadagno».

Svetonio

Io credo che il carattere speciale della nostra età com-
merciale, nel suoi lati buoni e cattivi, possa esser studiato
meglio sul mercato che altrove.

Quando la prima volta mi trovai con dinanzi la mia pro-
pria merce, a rivendere al pubblico frutta, patate, rose e
lamponi coltivati da me, fu come se si squarciasse un ve-
lo avanti ai miei occhi! Ero stato spesso prima d’allora al



mercato, ed ero abituato, lo dico con ritegno, a considera-
re il negoziante come la personificazione della cattiveria e
dell’astuzia insieme, come persona che complotta coi suoi
colleghi per derubare il pubblico e profittare della sua ine-
sperienza. Ma quando io stesso mi trovai nel novero dei
commercianti e nel loro ambiente, guardai la situazione
in modo del tutto diverso.

Allora mi parve che fosse il pubblico ad aver torto. Cre-
devo capire a colpo d’occhio ciò che c’era di veramente cat-
tivo nelle sue intenzioni; mi sembrava ch’esso sospettas-
se in cuor suo ch’io mettessi la peggior merce in fondo al
paniere, che mercanteggiasse sul prezzo lesinando senza
pudore, che cercasse ottenere la merce a un prezzo così ir-
risorio da non lasciare alcun guadagno al coltivatore, che
toccasse e palpasse tanto fiori e frutta fino a sciuparne la
delicata freschezza, e che infine se ne andasse lanciando
su di me uno sguardo canzonatorio. Mi pareva che, inve-
ce di voler agire con gli altri come avrebbe voluto si fosse
agito con lui, temesse unicamente — e questa paura gli
avesse tolto ogni senso d’onestà e d’umanità — che si agis-
se con lui come egli avrebbe desiderato poter agire verso
gli altri.

Fino a quel giorno avevo creduto sempre che la merce
di buon mercato fosse una vera fortuna; ma allora vidi o
mi parve vedere che fosse tutto il contrario. Cioè mi sem-
brò che invece la merce a buon mercato significhi salari
molto bassi, penuria di danaro, e significhi anche figure
d’affamati passanti per la via e mani lungamente e ansio-
samente carezzanti un povero soldo prima di spenderlo;
vale a dire infine pochissimo guadagno per il negoziante.
Mentre la scarsità dei prodotti e l’altezza del loro costo non
mi parevano più quel gran male che prima supponevo; ciò
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significa, pensavo, ed è indice di forte domanda, di abbon-
danza di danaro e di prosperità generale. Così, il mio cam-
biamento di posizione da avanti al di dietro d’un banco di
negozio determinò una modificazione considerevole nelle
mie considerazioni su certe questioni sociali. Ebbi insom-
ma un’altra idea del mondo. Il mio assioma era cambiato,
e quindi tutta una quantità di teoremi che credevo ben
fondati, caddero e divennero impossibili.

Trovai che l’interno del mercato è un luogo molto utile
per lo studio della natura umana. Ivi i compratori sono gli
attori, che occupano la scena e sono soggetti a tutte le cri-
tiche dei negozianti. Il mercante, lui, è relativamente po-
co osservato. Il compratore guarda le vostre fragole, e per
quanto sta furbo, non sa frenare uno sguardo d’ammirazio-
ne alla loro vista. «Quanto?» vi domanda. «Cinque scellini
al peck» (misura inglese che vale nove libbre), voi rispon-
dete con aria indifferente. Sapete bene che i vostri frutti
son di prima qualità; v’accorgete benissimo che egli lo sa;
e probabilmente sa anche che voi vedete la sua accortezza.
�«Eh! davvero?» esclama, e si allontana per il mercato, con
aria di disdegno.

Ma presto lo vedete ritornare; ha fatto tutto il giro, e ri-
passa fingendo ipocritamente di non guardare i frutti de-
siderati; quando è a una certa distanza e da un angolo ove
non si crede osservato, si volta e divora e misura con gli oc-
chi il canestro. Allora potete star tranquillo, esser sicuro
della vendita di quelle fragole, e prestare attenzione allo
smercio degli altri prodotti; — troppo sicuro voi siete (ed
è ciò che importa) che non vi sono altri frutti della stessa
specie sul mercato, migliori e del medesimo prezzo. Il vo-
stro trionfo è completo quando quel cliente, dopo un poco,
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ritorna — né potrebbe fare diversamente — e voi potete
dirgli che le fragole sono state già vendute oppure che il
prezzo n’è aumentato!

In generale, benché le loro idee in fatto di affari non
siano spesso molto elevate, i veri commercianti sono quel-
li con cui è meno spiacevole trattare. Essi non perdono
tempo a mercanteggiare: conoscendo un po’ i due lati del-
la questione, sono piuttosto disposti a trattare il cliente
come una persona ragionevole, e trattano gli affari meto-
dicamente e prontamente.

Ecco una matrona, tutta vestita con cura, un po’ corpu-
lenta, con grossi orecchini, che ha l’aria di altri tempi; pe-
rò ha uno sguardo vivace, e buon cuore. Ha un magazzino
e sa bene i prezzi di compra e vendita, ed ama di trovar-
si in buoni rapporti coi suoi fornitori. Vedete quest’altro
uomo? Egli si crede il re del mercato; attivo e sempre in
faccende, con una grossa catena d’orologio al panciotto e
un fiore appariscente all’occhiello, è un grosso negoziante
che vi parla come se vi facesse un onore con l’essere un vo-
stro cliente; nonostante c’è sempre modo d’intendersi con
lui. Ma che cosa vuole invece questa miserabile irlandese
con cui i conti non tornano mai e che cerca di comperare
a un prezzo scandaloso? Anche quando si è convenuti sul
prezzo, vuole che le si dia e una cosa e l’altra in più dello
stabilito; davvero non la posso sopportare!

C’è poi un altro noioso, dallo sguardo diffidente, che mi
sospetta sempre d’aver messo le più belle patate al di so-
pra, nel paniere, per coprirne altre meno buone; non ho af-
fatto piacere — e non provo alcuna soddisfazione a contrat-
tare con lui. Mentre è più piacevole vendere a quest’uomo
basso in soprabito ben spazzolato e in cilindro; è un clien-
te al minuto, con un gran naso rosso che gli occupa per dir
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così la metà del viso, eppure non credo che possa essere ac-
cusato di bere troppo, tanto è gentile e scrupoloso: quando
compra le sue nove libbre di lamponi, ho la certezza che
va a portarli a casa a mangiarli accanto alla moglie.

V’è talvolta qualche madre di famiglia che desiderereb-
be un bel cavolfiore per il pranzo della domenica, ma che
infine si decide per un cavolo verde a causa del prezzo più
modesto, oltre il quale non può spendere. Un giovanotto
vorrebbe un mazzolino di fiori per la sua amante, e sceglie
il più bello col migliore bottone di rosa; ma poi si arresta a
sentire quanto dovrà pagarlo (perché la stagione è molto
inoltrata), si tira indietro, e alla fine risolutamente fa il
suo acquisto.

�Coloro che hanno qualche cognizione del lavoro di pro-
duzione, sia nel commercio, sia in un qualsiasi mestiere,
spesso sanno già e conoscono quelli con cui è più facile
accomodarsi. Possono avere della simpatia per voi «entro
certi limiti». Spesso ci sono «signore» e «signori» che hanno
un modo di contrattare molto ridicolo; rifiutano per pura
ignoranza un prezzo ragionevole e, non sapendo ciò che
dovrebbero dare, credono che, qualunque sia la vostra do-
manda, tentiate d’ingarbugliarlo. E naturalmente costoro
sono maggiormente sfruttati dai meno scrupolosi. Confes-
so che io stesso ho tentato di far ciò, uniformandomi all’o-
pinione popolare che il ricco sia sempre una preda legitti-
ma. Forse è così; e sarebbe difficile decidere per il pro o il
contro. Ma, checché ne sia, l’abisso o la mancanza di cor-
rente simpatica fra due contraenti rendono sempre le loro
relazioni commerciali poco fortunate.

�
Per le merci costose, a causa della legge di domanda

e di offerta, è interessante vedere come rapidamente si
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sente, da dietro il banco del proprio negozio, la situazione
generale del mercato, quasi voi ne foste una parte organi-
ca. Al levar del sole, venendo dal vostro campo, traversate
in un barroccino le alture e scendete con la luce nelle vie
tranquille della grande città con gli erbaggi da vendere; e
non appena arrivate sul mercato affaccendato e affollato,
mentre disponete in mostra i vostri prodotti, gettate un
rapido colpo d’occhio sulla quantità delle merci in vendita
e fissate mentalmente i prezzi.

L’onda dei clienti passa: — Quanto? — Quanto? —
Quanto? — I caratteri degli individui componenti la folla
possono essere differenti, e possono finché si vuole essere
multiformi le loro piccole furberie e gli artifici, ma la
risultante totale è presto trovata. A mano a mano che
rispondete a ciascuno, dalle espressioni di malcontento
o di soddisfazione che passano loro involontariamente
sul viso, in pochi minuti sapete tutto ciò che vi preme: se
la vostra bottega si affolla o è abbandonata, capite se si
devono alzare od abbassare i prezzi.

Io ho potuto convincermi che, tranne per il petrolio, non
vi sono sul mercato cose che variano tanto� rapidamente di
prezzo come i legumi ed i frutti. O il gelo rovina intere ton-
nellate di cavolfiori, o la pioggia infradicia ettari ed ettari
di fragole, e i prezzi rialzano; bastano invece poche belle
giornate di primavera per farli cadere da tre scellini a tre
pence. È impossibile sapere una settimana per l’altra, per
certi articoli, quale ne sarà il costo. Per esempio, vi giunge
una provvista di magnifici sedani; ve ne sono a mucchi e
a mucchi; e si vendono per nulla. Un altro giorno invece
sono scarsissimi, e allora i prodotti meno buoni diventa-
no cari. Perfino da un’ora all’altra le variazioni di prezzo
sono notevoli; certe specie di legumi a un dato momento
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sono quasi completamente vendute, ed allora quel po’ che
è rimasto sale a un costo molto forte; certi articoli inve-
ce rimangono in abbondanza fino alla fine del mercato, e
allora a un certo punto son venduti quasi per niente. Tut-
ta una classe d’incettatori e di piccoli commercianti aspet-
tano questo momento, e campano la loro vita comprando,
per rivendere poi, ciò che altrimenti sarebbe gettato fra
l’immondizia.

Eppure, benché la concorrenza influisca e possa, per dir
così, esser sentita in azione, è difficile ridurre la legge di
domanda e d’offerta a qualche cosa che somigli ad una ge-
neralizzazione assoluta, e renderla praticamente applica-
bile altrimenti che in modo brutale. L’abitudine, che è una
forza antagonista della concorrenza e che per gran tempo
è stata senza alcun dubbio la principale determinante dei
prezzi, — e che è certo una delle più grandi forze della
natura umana, sulla quale bisognerà sempre contare per
ogni progetto di futuri regolamenti commerciali, — l’abi-
tudine influisce moltissimo anche oggi sul mercato, anche
nell’ambito della più feroce concorrenza.

I prezzi abituali modificano i prezzi di concorrenza; mol-
ti non osano comprare o vendere a prezzi che si considera-
no anormali; un senso d’onore e di pudore li trattiene.

La tendenza dei venditori e dei compratori a stabilir
fra loro dei mutui rapporti d’amicizia, è ancora molto for-
te; e questa tendenza io credo che esista alla base d’ogni
scambio, e da lei provenga questa parola cliente — in in-
glese customer —, tendenza di ogni essere umano non an-
cor morto contro l’essere puramente meccanico. Di più nel
commercio si danno preferenze che non sapremmo come
classificare: di certi individui per certe speciali varietà di
merci, o di classi di compratori per una classe speciale di
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venditori; abitudini senza nome, tradizioni, predilezioni e
pregiudizi, che esistono in tutti i mestieri; anomalie che la
concorrenza parrebbe dovesse eliminare, e che invece te-
nacemente persistono. Certo, anche la tendenza a un livel-
lamento automatico esiste, — ma che un livello vero e pro-
prio o qualche cosa che gli assomigli si possa raggiungere,
non è affatto probabile.

È come un catino d’acqua che si porta in mano, in cui
l’acqua dovrebbe essere e tende ad essere orizzontale; cosa
impossibile per i movimenti inevitabili del portatore. Così,
quando si arriva a conoscere in pratica che cos’è la concor-
renza, a sentirne il modo di agire, essa ci appare come una
forza agente sull’azione umana, si potrebbe dir quasi per
umiliare e tormentare ciò che di umano è in noi. Ci accor-
giamo allora che essa non è una legge di scambio isolata
esistente di per sé, ma appena un fattore del problema;
un fattore che, se potesse agire secondo il suo spirito, ri-
durrebbe rapidamente il commercio a una funzione pura-
mente meccanica sprovvista d’ogni umanità. Ma ciò è im-
possibile, perché nessuna funzione compiuta dagli uomini
può esser priva di umanità e resa del tutto meccanica, sen-
za all’istante deperire e morire. In tal modo il commercio
è nell’alternativa, o di continuare nella sua attuale dire-
zione e perire, o vivere ritornando a basarsi su relazioni
umane.

«Ho provato il commercio, — dice Thoreau — ma mi
sono accorto che ci vorrebbero dieci anni almeno per riu-
scirci, e allora poi molto probabilmente sarei sulla via del-
l’inferno…». E altrove aggiunge: «Il commercio insudicia
tutto ciò che tocca». In quanto a me, non ho mai trovato
alcuno che sostenesse sul serio essere il successo in com-
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mercio compatibile alla lunga con l’onestà. Le accuse pos-
sono nonostante esser giustificate nella loro gravità meno
di �quanto sembri, perché dopo tutto non tanto importa
sapere se il commercio può essere esercitato onestamen-
te, quanto il sapere se voi tentate esercitarlo onestamente.
La pratica del commercio, come può esserla quella di qual-
siasi altra professione, è lì per provare la vostra onestà,
poiché si può dire essere veramente adatta a tale scopo;
il conservarsi probi nel commercio esige però forze molto
grandi.

Se, nonostante, tutti cercassero in genere di esercitare
il loro commercio onestamente, molto probabilmente una
nuova forma di scambio si svilupperebbe e permetterebbe
all’onestà di generalizzarsi.

Io non credo che il danno maggiore del commercio si
abbia nel mercato, bensì consista nella sua influenza in-
diretta sulla produzione. Il mercato insomma, malgrado
tutti i suoi raggiri, le sue furberie, il suo spirito di lucro e
la sua rudezza, è una situazione essenzialmente umana.
Il fatto stesso d’essere obbligai ad aver contatto con così
gran numero di propri simili ha di per sé una influenza
riparatrice. Così pure il mercato contribuisce a sviluppa-
re alcune qualità utili non disprezzabili, come l’attività,
la previdenza, la pazienza ed il criterio. Invece l’influenza
del commercio sulla produzione è, a mio parere, deleteria e
paralizzante. Il saper che si lavora per il commercio uccide
nel produttore ogni interessamento al lavoro.

Io stesso m’accorgo di ciò in modo straordinario. Quan-
do lavoro direttamente per il consumo, e coltivo le frutta
pensando ad esse semplicemente come nutrimento, — con
l’idea che qualcuno le mangerà — io mi studio di farle cre-
scere il meglio possibile rispondenti a questo scopo; allo-
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ra provo una soddisfazione tale che nessuno può toglier-
mi. Qualunque sia il loro prezzo, le mie frutta nutriranno
sempre lo stesso numero di persone; a questo pensiero mi
sento calmo e contento, e ho piacere a lavorare. Ma quando
lavoro per il mercato, e il profitto e il guadagno, che posso
avere dalla vendita dei miei frutti è il principale scopo del-
le mie fatiche; quando penso di continuo a quanto ogni mio
colpo di vanga mi frutterà � se non sarebbe meglio che la-
vorassi un po’ più alla svelta e con meno esattezza in vista
della bassezza dei prezzi; quando so che lo scopo e il risul-
tato del mio lavoro sono sempre in dubbio, subordinati a
fluttuazioni del mercato che io non posso prevedere, — al-
lora (e come potrebbe essere altrimenti?) mi sento triste e
febbrile. Ogni colpo di vanga ed ogni sforzo dei muscoli mi
pare sprecato, e sono di continuo nell’incertezza, esitante
nei miei progetti e mancante di quella buona volontà che è
la sola base d’ogni buona opera. Certo rimarrei più volen-
tieri e lungamente ad un lavoro nel primo che nel secondo
caso, e i miei prodotti sarebbero migliori; perché se amo il
mio lavoro non rimpiangerò certo d’avervi dedicato un’ora
di più, mentre se lo detesto tutto il tempo che vi metterò
sarà tempo perduto.

Gli affari condotti invece al modo del secondo caso pos-
sono essere tollerabili finché la speranza di un guadagno
ci attira, e finché non si sarà data una occasione che sventi
i nostri piani e deluda la speranza del guadagno; ma do-
po, no! Tutta la produzione è oggigiorno corrotta dal fatto
che si produce soltanto per interesse, per il guadagno. Non
v’è più nulla di sicuro, non v’è più un vantaggio certo, né
gioia alcuna nel lavoro; e il successo dipende da condizioni
che sfuggono al controllo diretto dell’operaio o del padrone.
Ma non è cosa savia lasciar dipendere il successo dell’ope-
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ra propria da cose il cui controllo è al di fuor! delle proprie
forze!

La cattiva influenza del commercio penetra dappertut-
to e giunge fino ai gradini più bassi dell’industria; è diffi-
cile in questi tempi trovare un solo uomo che possa dirsi
perciò fortunato, contento del suo lavoro. Mentre se si pro-
ducesse per il consumo, il successo sarebbe alla portata di
tutti. Nessuno, anche se lavorasse soltanto cinque minuti,
avrebbe a temere che il suo lavoro fosse sprecato o perdu-
to a causa dello fluttuazioni del mercato. Nessuna fluttua-
zione del mercato potrebbe rovinare il taglio del coltello
ch’io ho affilato, né alcun cambiamento nel prezzo d’una
frutta potrà rendere meno utile ai vantaggi della nutri-
zione la piantagione che ne ho fatta. Quando io ho fatto
bene il mio lavoro, posso essere certo del suo buon risul-
tato; ed una volta sicuro di ciò posso zufolare e cantare a
mio piacimento.

�
Il commercio è contro natura; bene o male, egli riuscirà

sempre in definitiva a danno della natura umana, finché
la sua parola d’ordine sarà; «Quanto potrò guadagnare?».
La vera natura dell’uomo è donare come il sole; il guada-
gno deve essere subordinato a questa virtù. Quando egli
dona, i suoi pensieri sono fissi sugli altri, e l’uomo è «li-
bero» — e quando invece guadagna, i suoi pensieri sono
rivolti a se stesso, e quindi egli è ansioso e triste. Finché il
commercio conserverà per suo obiettivo il guadagno, l’an-
sietà e la tristezza ne caratterizzeranno sempre il lavoro,
come oggi avviene.

[Il Pensiero, anno III, n. 21, novembre 1905]
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