
Il diritto all’ozio…
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Tu, che fai un lavoro che ti piace, tu, che hai un’occupa-
zione indipendente ed il tallone del padrone non ti toglie
il respiro; tu, pure, che ti sottometti, beato o codardo, alla
tua qualità di sfruttato; come osi condannare così severa-
mente coloro che son passati al piano di offesa contro il
nemico? Una sola cosa ti vogliamo dire: Silenzio! per one-
stà, per dignità, per fierezza. Non senti la loro sofferenza?
Quindi: taci! Non hai la loro audacia? Quindi, ancora: Ta-
ci! Taci, perché tu non sai le torture di un lavoro e di uno
sfruttamento che si odia.

Da molto tempo si va reclamando il diritto al lavoro, il
diritto al pane e, veramente, nel lavoro ci stiamo abbru-
tendo. Non siamo più che lupi alla ricerca del lavoro, di
un lavoro “steady”, fisso, se ciò fosse possibile; e alla sua
ricerca va il nostro affanno. Siamo a caccia continua, os-
sessionante, del lavoro. Questa preoccupazione, quest’os-
sessione anzi, ci opprime, non ci abbandona mai. E non



è che si ami il lavoro. Tutt’altro; lo odiamo, lo maledicia-
mo; ma non pertanto lo subiamo, lo inseguiamo anzi per
ogni dove. E mentre lo imprechiamo, lo malediciamo pure
perché ci sfugge, perché è incostante, perché ci abbandona
dopo breve tempo, sei mesi, un mese, una settimana o solo
un giorno. Ed ecco che all’indomani di ogni giorno, di ogni
settimana, l’inseguimento riprende, con umiliazione alla
nostra dignità d’uomini; affronto continuo alla nostra fa-
me; scudisciata morale al nostro orgoglio d’individui pen-
santi, d’individui coscienti di questo affronto alla nostra
dignità ed ai nostri diritti, di ribelli, di anarchici.

Sentiamo, noi anarchici, l’umiliazione di questa lotta
per sfuggire alla fame; sentiamo, soffriamo l’onta di dover
mendicare un pezzo di pane, un tozzo di pane che ci è con-
cesso ancora di tanto in tanto come una elemosina e rin-
negando o mettendo in… soffitta il nostro anarchismo (se
non lo fate troverete solo un posto al cimitero, se non vo-
lete usare dei mezzi illegali per difendere il vostro diritto
alla vita) e soffriamo ancor più perché abbiamo coscienza
dell’ingiustizia che si sta consumando verso di noi. Soffria-
mo ancor più per la sconcia commedia della falsa pietà che
si sta giocando a nostro discapito, e ci rodiamo dalla rab-
bia per la nostra impotenza ed anche per un poco di viltà
— che ha molte giustificazioni e tante volte non ne ha al-
cuna — di fronte a questa iniqua e cinica ipocrisia, che ci
fa passare noi, lavoratori, come i beneficiati, mentre sia-
mo i benefattori, che ci fa passare come pezzenti ai quali
si toglie la fame per misericordia, mentre in realtà siamo
noi che diamo mangime a tutti i parassiti, che procuriamo
ogni benessere dei quali gioiscono; consumiamo le nostre
vite fra gli orrori delle continue privazioni, per permettere
a loro ogni espansione, ogni piacere, ogni gioia, l’ozio, men-
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tre noi siamo privati di tutto, ci è tolto il sorriso di ogni
cosa, ci si considera null’altro che strumenti per abbellire
le loro esistenze.

Ci rendiamo conto di tutta l’insensatezza del nostro af-
fannare; sentiamo la tragicità, meglio, il ridicolo della no-
stra situazione; imprechiamo, malediciamo, ci sappiamo
pazzi e ci sentiamo vili, purtuttavia subiamo l’influenza
— come ogni mortale — dell’ambiente che ci circonda, che
ci avvolge in una rete di frivoli desideri, di meschine ambi-
zioni da poveri cristi che credono di migliorare un poco le
loro condizioni materiali, tentando di strappare dai denti
dei lupi — che la ricchezza posseggono, che la ricchezza
difendono — un pezzo di pane in più, che non si consegue
che al prezzo di sangue e carne lasciati nell’ingranaggio
del meccanismo sociale.

E malgrado noi, per necessità o suggestione collettiva,
ci lasciamo trascinare dal turbinio della follia collettiva. E
rotte in noi le resistenze che ci mantenevano integri nella
nostra coscienza che vede chiaro nelle cose e sa che non
riusciremo mai, per questo cammino, a distruggere le ca-
tene che ci mantengono schiavi (perché non si distrugge
l’autorità collaborando con essa, né si diminuisce il pote-
re oppressivo del capitale aiutando ad accumularlo col no-
stro lavoro, colla nostra produzione), rotte queste resisten-
ze, dicevo, incominciamo ad aumentare il passo, e ben pre-
sto assumiamo noi pure la corsa, questa corsa senza senso
né fine, e che non ci conduce che a soluzioni transitorie e
sempre illusorie e vane.

Che dire? Avidità di guadagno? Suggestione dell’am-
biente? Insensatezza? Un po’ di tutto, benché sappiamo
che col nostro lavoro, sotto le condizioni del sistema capi-
talista, non risolveremo nessun problema essenziale delle
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nostre vite, salvo rari casi e condizioni particolari.
Ogni aumento della nostra attività nel presente siste-

ma sociale non risulta che in un aumento di sfruttamento
a nostro danno.

Impostori son coloro che affermano che la ricchezza è
frutto del lavoro, del lavoro onesto, individuale.

Passiamo oltre. Perché soffermarci a ribattere i sofismi
di certe teorie economiche, che non sono né sincere né one-
ste, e che convincono solo i poveri di spirito (disgraziata-
mente sono la maggioranza della società) e non hanno al-
tro scopo che quello di coprire turpi interessi colla parven-
za della legalità, del diritto? Voi tutti sapete che il lavoro
onesto, il lavoro che non sfrutta altri esseri, non ha mai
creato il benessere di alcuno nel presente sistema, e tanto
meno la ricchezza; e che quest’ultima è frutto dell’usura
e dello sfruttamento, i quali non si differenziano dal de-
litto che nelle forme esteriori. Inoltre non c’interessa un
relativo benessere materiale conseguito attraverso un ac-
celeramento nello sfibramento dei nostri muscoli e del no-
stro cervello; ma bensì vogliamo il benessere attraverso il
possesso completo, assoluto del prodotto del nostro sfor-
zo, il possesso incontrastato di tutto ciò che è creazione
individuale.

Stiamo, quindi, logorando le nostre esistenze a tutto
beneficio dei nostri sfruttatori, inseguendo un benessere
materiale illusorio, continuamente sfuggente, mai realiz-
zabile in una forma concreta, stabile, perché la liberazio-
ne dalla schiavitù economica non ci può provenire da un
acceleramento della nostra attività nella produzione capi-
talista, ma nella creazione cosciente, utile e nel possesso
del prodotto.

È falsa la frase: una buona ricompensa, un buon salario

4



per una buona giornata di lavoro. Confessa che ci debbono
essere coloro che producono, ed altri che s’impossessano di
questo prodotto, e dopo essersi tagliata una buona parte
per sé — pur non avendo partecipato a crearlo — distri-
buiscono, sulla base di criteri e principi assurdi ed intera-
mente arbitrari, ciò che credono bene di concedere al pro-
duttore reale. Stabilisce la retribuzione parziale; consacra,
perciò, lo sfruttamento, il furto, l’ingiustizia.

Il produttore non può accettare, come base equa e giu-
sta, la retribuzione parziale. Non vi è che il possesso intero
che può stabilire le basi della Giustizia sociale.

Per conseguenza, ogni nostro concorso alla produzio-
ne capitalista è un’accettazione e una sottomissione allo
sfruttamento che si esercita su di noi. Ogni aumento di
produzione è un ribadire le nostre catene, è un aggravare
la nostra schiavitù. Più lavoriamo per il padrone, più lo-
goriamo la nostra esistenza avviandoci ad una prossima
fine. Più lavoriamo e meno tempo ci rimane da dedicare
ad altre attività più intellettuali e ideali, meno gusto ci ri-
mane per la vita, per le sue bellezze, per le soddisfazioni
che ci può offrire, per i piaceri, per l’amore.

Non si può reclamare da un fisico stanco e logoro che
abbia voglia di studio, che abbia gusto per l’arte, la musi-
ca, la poesia; né tantomeno che abbia occhi per ammirare
le infinite bellezze della natura. Un fisico stanco e logoro,
estenuato dal lavoro, consumato dalla fame e dalla malat-
tia, non ha voglia che di dormire e di morire. Ed è turpe
ironia, è beffa sanguinosa l’affermare che un uomo, dopo
otto o più ore di lavoro manuale, abbia ancora in sé la for-
za di divertirsi, di gioire in una forma elevata, spirituale.
Non ha più che la passività d’abbrutirsi, perché per far ciò
non ha che da lasciarsi cadere, trascinare.
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E, malgrado i suoi impostori cantori, il lavoro nella pre-
sente società non è altro che una condanna, un’abiezione.
È un logoramento, è sacrificio, è suicidio.

Che fare? Concentrare i nostri sforzi per rallentare que-
sta follia collettiva, questa marcia verso lo sfibramento. È
necessario mettere in guardia il produttore contro questo
travaglioso affannarsi, tanto inutile che idiota. Bisogna
combattere il lavoro materiale, ridurlo al minimo, diveni-
re lazzaroni fin che viviamo nel sistema capitalista sotto
cui dobbiamo produrre.

Essere lavoratori onesti, oggi, non è alcun onore: è un’u-
miliazione, una coglioneria, una vergogna ed una viltà.
Chiamarci lavoratori onesti, poi, è prenderci il pelo, è bur-
larsi di noi, e dopo il danno aggiungervi la beffa.

Oh, superbi e magnifici vagabondi, che sapete vivere al
margine delle conformità sociali, io vi saluto! Ed umiliato,
ammiro la vostra fierezza, il vostro spirito di non sottomis-
sione e riconosco che avete ben ragione di gridarci che ci
si abitua anche nella schiavitù!

No! il lavoro non redime: abbrutisce. I bei canti alle
masse vigorose, attive, laboriose; i begli inni ai muscoli
poderosi, le alate perorazioni al lavoro che nobilita, che
eleva, ci libera dalle male tentazioni e da tutti i vizi, non
sono che pura fantasia di gente che non ha mai preso il
martello né lo scalpello, di gente che non ha mai piegato il
groppone sull’incudine, né si è mai guadagnata il proprio
pane col sudore della fronte.

La poesia al lavoro manuale non è che derisione ed in-
ganno, che non ci dovrebbe far sorridere ma riempirci d’in-
dignazione e di rivolta.
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La bellezza del lavoro… il lavoro che eleva, nobilita,
redime!…

Sì! Guardateli là, gli operai che escono dalla fabbrica,
che sorgono dalle mine, che abbandonano i porti, i campi,
dopo la giornata di lavoro. A malapena i loro passi posso-
no sopportare quei corpi sfiniti. Scrutate i loro visi magri,
emaciati, i loro occhi spenti senza fiamma, senza vitalità!
Ah! I bei muscoli poderosi… la gioia dei cuori per il lavoro
che nobilita… Non vi avvicinate in quel momento coi vo-
stri inni alla nobiltà del loro sforzo, perché non darei un
god damn cent per la sicurezza delle vostre vite.

Penetrate in quelle fabbriche ed osservateli nella loro
attività. Inchiodati, come parte integrante, alle macchine,
sono costretti a ripetere per mille, diecimila volte il me-
desimo movimento, automaticamente, come la macchina,
senza, quasi, che sia richiesto l’intervento del loro cervello.
Potrebbero benissimo lasciare il loro cervello a casa, che
una volta piazzati al loro posto eseguirebbero ugualmente
il lavoro.

Essi non conservano più nulla della propria personali-
tà, della propria individualità. Non sono più esseri sensi-
bili, pensanti, creatori. Non sono altro che cose senza spiri-
tualità, senza moto proprio. Vanno, perché tutti vanno. Si
muovono con moto uniforme, uguale, senza indipendenza.
Gli è stato assegnato quel movimento e lo debbono ese-
guire, e gli è richiesto di eseguirlo, oggi, domani, sempre,
come le macchine.

Siamo giunti alla distruzione completa della personali-
tà umana nell’ottanta per cento della produzione moderna.
Non vi sono più degli artigiani, degli artisti. La produzio-
ne capitalista non li richiede, non li necessita. Si sono in-
ventate cose per ogni bisogno e macchine per fare tutto; e
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siamo giunti al punto di dover creare dei bisogni nuovi per
poter fabbricare delle cose nuove. In realtà è ciò che già si
fa; ed è per questo che la vita si va sempre più complicando
ed il vivere si fa ogni ora più difficile.

Si è soppressa l’estetica delle cose, e non si crea più che
in serie, in massa. Si sono educati i culti in una linea ge-
nerale; si sono distrutti negli individui ogni originalità ar-
tistica, ogni desiderio differente, e si è riusciti — oh, prodi-
gio della propaganda! — a far gustare alla generalità ciò
che ai capitalisti conviene fabbricare: la medesima cosa
per ogni individualità diversa.

Cosicché non c’è più bisogno di esseri che creino, ma
che fabbrichino; non vi sono più artisti, operai intellettua-
li, ma solo manuali. Non si mette più a prova la vostra
intelligenza, ma si guarda invece se avete buoni muscoli,
se il vostro fisico è vigoroso; non si guarda tanto a ciò che
sapete produrre, ma a quanto sapete produrre. Non siete
più voi che fate marciare la macchina, ma la macchina che
fa marciare voi. E per quanto sembri paradossale, e non
è che la pura realtà, è pure la macchina che pensa al da
farsi e voi non avete altro che da servirla, darle ciò che vi
chiede, fare ciò che v’insegna. È lei il cervello e voi il brac-
cio; lei la materia pensante, creatrice, voi la materia bruta,
automatizzata; lei l’individualità, voi la… macchina.

Guai se una sola individualità umana s’introducesse
fra il funzionamento dell’officina Ford, ad esempio: essa
sgretolerebbe tutto l’ingranaggio della produzione!

Gli operai non sono più che ergastolani. O, se più vi con-
sola, dei militari e le officine delle caserme. Tutti marcia-
no al medesimo passo; tutti fanno — malgrado la varietà
degli oggetti — i medesimi movimenti.

Non si trova più alcuna soddisfazione nei lavori che si
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eseguono, non ci si appassiona più ad essi, perché ad essi
ci sentiamo interamente estranei. Sono sei, sono otto, sono
dieci ore di lavoro, e non sono più che sofferenza, non sono
più che tormento!

Non amiamo, no, il lavoro; lo odiamo! Non è la nostra li-
berazione: non è altro che la nostra condanna! Non ci eleva
né ci redime dai vizi, ma ci abbatte fisicamente e ci annien-
ta spiritualmente, tanto da renderci incapaci di sottrarci
ad essi. Bisognerà eseguirli questi lavori, lo so, ma sarà
sempre di malavoglia, se si vorrà mantenere anche doma-
ni il presente sistema di produzione, per economia di sfor-
zi. Sarà sempre soffrendo, anche quando saranno ridotti a
meno ore al giorno.

Io non so come la pensino gli animali della soma che gli
caricano sul groppone; ma quello che ben so, osservo ed io
stesso sento, è che l’uomo non esegue con gioia, con vera
soddisfazione, che i lavori intellettuali, artistici.

Se almeno non vedesse sprecato, non vedesse inutile
il suo sacrificio, l’uomo si farebbe ancora coraggio, ed il
suo penare gli parrebbe meno amaro, meno doloroso. Ma
quando osserva che tutto il suo sforzo è mal speso, che non
è che il faticare di Sisifo, con innumerevoli disastri e sacri-
fici ad ogni ricaduta, allora il coraggio fugge dal suo cuo-
re, ed in ogni essere cosciente, in ogni essere sensibile ed
umano, l’odio si accende contro questo barbaro e crimina-
le stato di cose, e l’avversione e la rivolta contro il lavoro
è inevitabile.

E si comprende allora che vi siano dei non conformisti
che non vogliono piegarsi a questa schiavitù ripugnante.
Si comprende che vi siano dei vagabondi indomabili, che
preferiscono l’incertezza dei loro domani — il più delle vol-
te senza nemmeno il misero tozzo di pane accordato al la-
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voratore costante — pur di non sottomettersi a questo si-
stema umiliante. Si comprende la bohemia incorreggibile,
senza genio, se volete, ma che non fa parte del carro umi-
liante dei paria. E si comprendono pure i gran pigri, gli
oziosi idealisti, passanti la loro vita in completa fratellan-
za con la natura, gioendo nel contemplare le meravigliose
aurore, i melanconici tramonti, riempiendo i loro spiriti
delle melodie che solo una vita semplice e libera può pro-
curare, ignorando spesse volte anche i richiami imperiosi
della fame, pur di non cadere nella schiavitù nella quale
noi siamo sprofondati. Seduti sul bordo della via, osser-
vano con infinita tristezza, con profonda pietà, la negra
fiumana dei lavoratori che ogni giorno si avviano docili e
disfatti verso le galere che li inghiottono, già sfiniti, e li
rigettano alla sera fatti cadavere.

E fuggono, questi oziosi idealisti, col cuore oppresso da
tanta stoltezza, da tanta miseria, da tanta follia! Fuggono
verso la vita libera, indocile, non conformista, dicendosi in
cuor loro che, piuttosto che sottomettersi ogni giorno a que-
sta vita miserabile, vile e priva di elevatezza e spiritualità,
la morte è preferibile.

Odiare il lavoro manuale in regime capitalista
non significa essere nemico di ogni attività; come
essere per la ripresa individuale non significa esse-
re nemico del lavoratore-produttore, ma nemico del
capitalista-sfruttatore.

*

Questi vagabondi idealisti che tanto mi riempiono di
ammirazione, hanno un’attività, vivono una vita interio-
re spirituale ricchissima in esperimenti osservazioni gioie.
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Sono nemici del lavoro manuale perché trovano sprecati
in gran parte i loro sforzi in quella direzione; non possono,
in seguito, sottomettersi alla disciplina che richiede quel-
la specie d’attività, o non possono tollerare che si faccia di
essi una macchina senza cervello; che si uccida, infine, in
loro quella personalità, che è ciò che più hanno cara.

È fra questi vagabondi spirituali; è fra questi refrattari
all’addomesticamento, alla disciplina capitalista, che bi-
sogna cercare gli espropriatori, i partigiani della ripresa
individuale, senza tardare più oltre a che le masse siano
preparate e disposte a compiere l’atto collettivo di giusti-
zia sociale. È studiando bene i motivi psicologici, etici e so-
ciali che determinano la loro attitudine, che sapremo me-
glio comprendere, giustificare, apprezzare i loro atti, ed
anche difenderli dai biliosi attacchi di molti di coloro che,
pur condividendo le medesime idee su molti altri proble-
mi, s’affannano a gettare fango su codesti impazienti che,
come ho detto, non sanno pazientare fino al giorno della
redenzione collettiva.

Il diritto alla ripresa individuale non si può negare ba-
sandosi sopra un certo diritto collettivo all’espropriazione.
Se fossimo socialisti o comunisti-bolscevichi potremmo al-
lora negare all’individuo il diritto di appropriarsi — coi
mezzi che lui meglio crede opportuni — di quella parte di
ricchezza che come produttore gli apparterrebbe. Perché
i bolscevichi e i socialisti negano la proprietà individuale
ed ammettono una sola forma di proprietà: la collettiva
o la proprietà della nazione. Ma questo non è il caso de-
gli anarchici, sia individualisti che comunisti, i quali, teo-
ricamente e praticamente, ammettono tanto la proprietà
collettiva che l’individuale. E se si ammette il diritto al
possesso individuale, logicamente non si potrebbe nega-
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re all’individuo il diritto di servirsi di quei mezzi ch’egli
più crede opportuni per rientrare in possesso di ciò che gli
appartiene.

Ogni creditore (e questo sarebbe la classe produttrice al
cospetto della capitalista) prende alla gola il suo debitore
nell’ora e nella forma che più gli conviene, e si fa restitui-
re il suo prodotto — carpitogli coll’inganno o la violenza —
nel più breve tempo possibile. L’individuo, in base alla dot-
trina della libertà, dottrina dell’anarchia, è il solo arbitro
e giudice in questo atto di restituzione.

Si è ammessa l’opportunità e la necessità di un atto col-
lettivo, di una rivoluzione sociale per espropriare la bor-
ghesia; e l’individuo, anche individualista, si è associato
volentieri a questa idea, perché fu credenza generale che
uno sforzo collettivo ci avrebbe liberati più facilmente dal-
la schiavitù economica e politica. Ma da parecchi anni que-
sta fiducia è venuta a mancare in molti anarchici.

Si è dovuto ammettere, alfine, che una vera liberazio-
ne, una liberazione profonda, anarchica, che demolisca ve-
ramente nella coscienza delle masse il feticcio autorità e
ci permetta di instaurare uno stato di cose che non violi
la libertà del singolo, necessita di una lunga preparazio-
ne culturale, per conseguenza molti anni ancora da dover
soffrire sotto lo sfruttamento capitalista. Da ciò è deriva-
to che molti ribelli nostri, che in un primo tempo aveva-
no abbracciato con entusiasmo l’idea di una rivoluzione
espropriatrice, si sono detti — senza dissociarsi per que-
sto dal necessario lavoro di preparazione rivoluzionaria
— che tale attesa significava il sacrificio di tutta la loro
vita, consumata sotto condizioni odiose e bestiali, senza
alcuna gioia né godimento, e che la soddisfazione morale
di una lotta compiuta in pro della liberazione umana non
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era lenimento sufficiente alle loro pene.
«Non abbiam che una vita — si son detti in cuor loro —

ed anche questa precipitandosi verso la sua fine colla rapi-
dità del lampo. L’esistenza dell’uomo in relazione al tem-
po, non è veramente che un attimo fuggente. Se ci sfugge
questo attimo, se non sappiamo spremergli quel poco di
sugo, in forma di gioie, ch’esso può dare, la nostra esisten-
za è vana, la nostra vita è sprecata, e la posterità non ci
può ripagare della nostra perdita».

Quindi è oggi che dobbiamo vivere, non domani. È oggi
che abbiamo diritto alla nostra parte di piaceri; e ciò che
oggi perdiamo, il domani non ce lo può restituire: è defini-
tivamente perduto. È perciò oggi che vogliamo godere la
nostra parte di beni, che vogliamo essere felici.

Ma la felicità non si ottiene in schiavitù. La felicità è
un dono all’individuo libero, all’individuo padrone di se
stesso, del suo destino; all’uomo uomo, non bestia da soma,
non bestia che soffre, produce ed è privata di tutto.

La felicità si ottiene nell’ozio. Si ottiene pure nello sfor-
zo, ma nello sforzo volontario, nello sforzo utile, nello sfor-
zo che procura maggior benessere, che accresce la varietà
delle mie acquisizioni, nello sforzo che mi eleva, che mi
redime per davvero.

Non v’è perciò felicità possibile per il lavoratore che
per tutta la sua vita sta occupato a risolvere il terribile
problema della fame. Non v’è felicità possibile per il pa-
ria che non ha altra preoccupazione ed altro tempo che
d’occuparsi del lavoro.

Vita ben triste la sua, sconsolante e che abbisogna di
un gran coraggio — o codardia — per poterla trascinare,
per poterla sopportare senza ribellarsi.
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Di questa sconsolazione, del desiderio di vivere, di que-
sta disperazione intima e profonda di fronte alla prospetti-
va di tutta una vita consumata per puro beneficio di gente
indegna e malvagia, con la speranza perduta in una sal-
vezza collettiva nella breve traiettoria della propria esi-
stenza: ecco di cosa è formata la rivolta individuale; ecco
di che fuoco sono alimentati gli atti di ripresa individuale
immediata.

Perché la vita del lavoratore incosciente è triste; ma,
ahimé! la vita dell’anarchico è veramente tragica. Se voi
non sentite tutta la sofferenza, tutta la disperazione del-
la vostra tragica situazione, permettetemi di dirvi che voi
avete pelle di coniglio, e che il basto non vi sta poi così
male. E se il basto non vi pesa; se per la vostra situazione
particolare non sentite la pressione diretta del padrone; se
malgrado tutte le vostre superficiali lamentele, non potete
vivere senza il lavoro perchè non sapete come occupare le
vostre ore di ozio, ed in mancanza di un lavoro manuale vi
annoiate terribilmente; se sapete resistere alla disciplina
quotidiana dell’officina, sopportare i continui rabbuffi dei
capi imbecilli o malvagi, crepare di lavoro prima, e di fa-
me poi, senza sentirvi la voglia di abbracciare anche il più
odioso dei criminali e chiamarlo fratello e sentirvi invade-
re di tenerezza per il mestiere di tagliagola, non siete in
grado di comprendere la sofferenza spirituale ed i motivi
sociali che determinano gli atti di ripresa individuale di
coloro dei quali io parlo, ed ancor meno siete in diritto di
condannarli.

Poiché, oltre a constatare l’odiosità di un lavoro bestia-
le, inutile e non poche volte criminale per il bene suo e
quello dell’umanità; oltre a vedersi forzato a partecipare
egli stesso al mantenimento della propria schiavitù e a

14



quella dei suoi compagni di lavoro e del popolo in genera-
le; egli deve eseguire questo lavoro in una forma ed in con-
dizioni così orribili, insopportabili e piene di pericoli per
la sua stessa vita ad ogni instante della lunga giornata,
che il suo lavoro, che molti dei lavori che devono esegui-
re certe categorie di operai (dico certe categorie di operai
perché non conoscono esse stesse la bestialità ed il perico-
lo terribile di certi lavori eseguiti da altri lavoratori), ol-
tre ad essere una terribile schiavitù, assomiglia a un vero
suicidio.

Giù in fondo alle miniere, al fianco di macchine mo-
struose, nelle infernali fonderie, in mezzo a prodotti mal-
sani, la morte è sempre in agguato su di essi. Corpi intisi-
chiti, polmoni avvelenati, membra lacerate, corpi contorti,
occhi privati della luce eterna, crani schiacciati, ecco ciò
che gli onesti lavoratori, a migliaia, guadagnano col suda-
to pane. E nessuna pietà per loro, nessuna morale, nessu-
na religione a commuovere il profittatore per questi suoi
milioni di delitti quotidiani per un poco di guadagno di più,
per un poco più di danaro che riempia le sue casse.

Bisogna perciò risparmiarli colla nostra pietà, vuota-
re il nostro deposito lacrimogeno per la mala fortuna che
può cadere sulla testa di qualcuno dei loro una volta ogni
secolo da parte della necessità forzata di uno dei nostri?

È vero che noi dobbiamo mostrarci umani, sensibili, ge-
nerosi quando si tratta di risparmiare la borsa o la pel-
laccia dei nostri nemici, e bestie quando i nostri nemici ci
fanno crepare.

Noi, individualmente, non abbiamo il diritto di pren-
dere la spada della giustizia nelle nostre mani senza il
consenso o il concorso collettivo. Non violate la verginità
della morale comune coi vostri peccati non ancora santifi-
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cati. Abbiate un po’ di pazienza, fratelli, che il regno del
signore verrà per tutti!

Se avete fame, grugnite, ma quieti: non siamo ancora
pronti; se vi si bastona, ruggite ma non muovetevi: abbia-
mo ancora del piombo ai nostri piedi; se vi si massacra,
dopo avervi derubati, altolà! Torcete pure il collo al ladro,
vi proclameremo perfino eroi; ma se volete riprendergli il
vostro danaro senza il nostro consenso, anche se a vostro
unico rischio, non lo fate, perché allora non sareste più che
dei villani banditi. È la morale, la morale nostra.

Merda! allora…
E mi sarà permesso di porre una domanda, la seguente

— Quando il capitale mi deruba e mi fa morire di fame, chi
è il derubato e chi è che muore di fame: io o la collettività?
Io? E perché, allora, solo la collettività avrebbe il diritto di
attaccare e difendersi?

*

Io so che l’azione dell’espropriatore si può prestare a
molte false interpretazioni, a molti equivoci. Ma la colpa
di tutto ciò, la responsabilità per la falsificazione dei mo-
tivi etici sociali e psicologici che determinarono e determi-
nano — nella loro maggioranza — gli atti individuali di
espropriazione, cade principalmente sulla — in gran par-
te — malafede dei suoi critici. Ma non voglio sostenere che
tutti i suoi critici sono in malafede; perché so benissimo
che vi è una buona parte di compagni che credono sincera-
mente che questi atti siano nocivi ai fini immediati della
nostra propaganda. Quando parlo di malafede voglio signi-
fcare quegli anarchici tanto settari e tanto individualofobi,
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che ogni atto di ripresa incominciano col chiamare «furto»,
volendo con ciò negare al gesto ogni base socialmente ed
eticamente giustificabile dal punto di vista anarchico, per
associarli ed accomunarli a tutti quegli individui volgari
ed incoscienti (in gran parte pure scusabili, perché prodot-
ti genuini del presente sistema sociale), che fanno i ladri
colla medesima indifferenza con cui farebbero gli aguzzini,
se quest’ultima professione procurasse loro ciò che vanno
cercando.

Pur tuttavia sono ben lungi dal giustificare in tutti i
campi l’espropriatore. Una cosa che trovo condannabilis-
sima in un certo numero di espropriatori, è la corruzio-
ne alla quale si abbandonano quando qualche buon col-
po gli è riuscito. In certi casi, lo ammetto, la critica e la
condanna sono ben giustificate; ma malgrado tutto, essa
non può andare al di là di quella fatta al buon lavorato-
re, che si consuma la paga in sbornie e puttanerie; fat-
to che, disgraziatamente, esiste ancora abbondantemente
nel nostro campo.

Si è detto da certi critici che l’apologia dell’atto indivi-
duale genera in certi anarchici l’utilitarismo meschino,
una mentalità ristretta ed in contraddizione coi princi-
pi dell’anarchia. Supposizione azzardata, quanto dire
che ogni anarchico che abbia contatti con elementi non
anarchici finisce per pensare in una forma antianarchica.

Ma vi è una cosa, però, che non voglio tralasciare di dire,
ed è la seguente: essendo l’espropriazione un mezzo per
sottrarsi alla schiavitù individualmente, i rischi devono
essere sopportati pure individualmente, ed i compagni che
praticano l’espropriazione per sé perdono ogni diritto —
se pur esiste per le altre attività anarchiche; ed io non lo
credo — di reclamare la solidarietà del movimento quando
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cadono in disgrazia.
La mia intenzione in questo studio non è quella di fa-

re l’apologia di questo o quel fatto, ma bensì di andare
alle radici del problema, di difendere il principio e il di-
ritto all’espropriazione; il mal uso che certi espropriatori
poi fanno del frutto delle loro imprese non distrugge il di-
ritto stesso, come il fatto che vi siano delle perfette cana-
glie che si chiamano anarchici non distrugge il contenuto
dell’anarchia.

Ed esaminiamo una più grave accusa, la condanna mas-
sima in base ai principi anarchici.

Gli espropriatori si son chiamati parassiti, ed è certo.
Parassiti lo sono, perché non producono nulla; ma paras-
siti involontari, forzati, perché nell’attuale società non vi
possono essere che parassiti o schiavi. Non vi è dubbio che
siano parassiti; ma quello che non si potrà dire è che so-
no schiavi. Gli schiavi, invece, nella loro maggioranza, so-
no pure parassiti e parassiti ben più dispendiosi di quelli.
Ed il parassitismo di questa maggioranza di produttori è
molto più immorale, codardo e umiliante di quello degli
espropriatori.

Lo chiamereste un produttore, un lavoratore onesto o
un parassita colui che è impiegato nel fabbricare gioielli,
tabacco, alcool o occupato nel far… la serva al prete?

Mi si dirà che questo parassitismo, pure, ci è imposto;
che la necessità di vivere ci obbliga, nostro malgrado, a sot-
tometterci a questa attività negativa e dannosa. E con que-
sta povera scusa, con questo codardo pretesto si guadagna
il nostro pane in una forma vergognosa e perfin crimina-
le. Vera complicità nel delitto; criminalità non inferiore a
quella dei primi responsabili: i borghesi. E dopo ciò, potre-
ste negare che il rifiuto di collaborare ai misfatti di questo
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regime criminale non è molto più anarchico del primo? Po-
treste forse negare che i due terzi della popolazione delle
nostre metropoli siano parassiti?

È inoppugnabile che, se produttori si calcolano solo co-
loro che si occupano in una produzione veramente utile,
l’umanità nella sua maggioranza si deve considerare pa-
rassita. Lavoriate o non lavoriate, se non fate parte del-
la categoria dei contadini o di poche altre categorie vera-
mente utili, non potete essere che dei parassiti anche se
vi credete dei lavoratori onesti.

Fra il parassita-lavoratore che si sottomette alla schia-
vitù economica capitalista e l’espropriatore che si ribella,
preferisco quest’ultimo. Questo è un ribelle in azione, l’al-
tro è un ribelle che abbaia ma non… morde, o morderà
solo il giorno della santissima redenzione.

Diviso lo sforzo fra tutta la collettività, due o tre ore
al giorno di lavoro sarebbero sufficienti per produrre tut-
to ciò che ci abbisognerebbe per condurre una vita agia-
ta. Abbiamo, quindi, diritto al riposo, diritto all’ozio. Se il
presente sistema sociale ce lo nega questo diritto, bisogna
conquistarlo, con qualsiasi mezzo.

È triste, certo, il dover vivere del lavoro degli altri. Si
prova un po’ d’umiliazione nel sentirsi accomunati coi pa-
rassiti borghesi. Ma si trova pure la sua soddisfazione.

Parassiti, sì, ma non si provano i tormenti di sapersi
vili e calpestati; non vi sono i tormenti di sapersi uno di
coloro che, umili, trascinano il carro dei nostri dominato-
ri, irrigando il cammino col proprio sangue; uno di coloro
che offrono ricchezze ai parassiti e muoiono di fame, sen-
za osare ribellarsi; uno di coloro che costruiscono palazzi e
vivono in tuguri; che coltivano il grano e non possono sfa-
mare i loro bambini; uno della folla anonima e invigliac-

19



chita, che si scudiscia, brontola, ma vi si sottomette ogni
giorno, ma si conforma allo stato sociale attuale e deve os-
servarne, tollerarne ed anche aiutare ad eseguire tutte le
infamie, tutti i delitti.

Non-produttori, è vero, ma non complici. Non-
produttori sì, ladri se volete, se la nostra vigliaccheria
ha bisogno di consolarsi in un’altra bassezza, ma non
schiavi; ma fin da oggi mostrando i denti al nemico, faccia
a faccia; ma fin da oggi temuti e non calpestati; ma fin da
oggi in stato di guerra contro la società borghese.

Tutto nel mondo attuale capitalista è indegnità e de-
litto; tutto ci dà vergogna e non ci procura che nausea e
rivolta.

Si produce, si soffre e si muore come cani.
Lasciate almeno all’individuo la libertà di vivere degna-

mente o di morire da uomo, se voi volete agonizzare nella
schiavitù.

Il destino dell’uomo, si è detto, è quello che egli stesso si
sa forgiare; ed oggi non vi è che un’alternativa: o in rivolta
o in schiavitù!

[Eresia di oggi e di domani, n. 7 del dicembre 1928, n. 8
del gennaio 1929, n. 9 del marzo 1929]
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Brand [Enrico Arrigoni]
Il diritto all’ozio…


