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Maurienne

Figlio di un ufficiale riservista dell’esercito francese,
Jean-Louis Hurst (1935-2014) lasciò da bambino un’Alge-
ria in cui aveva trascorso alcuni mesi della sua infanzia.
Ma l’Algeria non lo lasciò mai, entrandogli nel cuore e
segnando tutta la sua vita.

Dopo un viaggio in Medio Oriente che gli fa scoprire la
causa palestinese e gli orrori del colonialismo, a venti anni
Hurst viene chiamato sotto le armi. Egli obbedisce, anche
per seguire la linea del partito comunista di cui è militante,
secondo le cui indicazioni bisogna infiltrarsi nell’esercito
per svolgervi un lavoro politico dall’interno. Ma lo scop-
pio della guerra d’Algeria lo travolge: da un lato l’amore
per la sua terra d’elezione, dall’altra gli ordini dello Sta-
to e del Comitato Centrale, concordi nel ritenere la strate-
gia superiore ad ogni scrupolo di coscienza. Hurst sceglie,
fugge all’estero e nel 1960 pubblica sotto lo pseudonimo
di Maurienne il romanzo Il Disertore, autentico manifesto



contro il colonialismo. È uno scandalo, il libro sarà proi-
bito e sequestrato dalle autorità francesi che condanneran-
no autore ed editore per «incitamento alla disobbedienza
militare».

Quando arrivai in caserma, ero quasi allegro. Avevo bi-
sogno di cambiare aria: per due anni avevo insegnato in un
piccolo villaggio sperduto, e soffrivo di guai sentimentali.
La nuova vita mi avrebbe rimesso in sesto.

Nei primi due mesi approfittai di quella tranquillità e
non pensai a nulla. Poi mi designarono a un corso di teleti-
pia. Gli specialisti sono molto ricercati nell’Africa France-
se del Nord. Ci fecero notare che in breve tempo potevamo
diventare tecnici scelti. Fu allora che ripensai alla guerra.
C’era qualcosa di strano nell’atmosfera di quella caserma
(come di tutte quelle che abbiamo conosciute). Tutti i corsi
che seguivamo ci riportavano all’idea della guerra: «Una
volta in Algeria, dovrete darci dentro… In AFN dovrete
tirare così… battere così… Vi chiederanno sessanta paro-
le al minuto…». Ma che razza di guerra era mai quella —
una specie di spedizione lontana, straniera, astratta — se
perfino noi, chiamati a farla, ne parlavamo così poco? Par-
lavamo di tutto: Brigitte Bardot, le «24 ore» di Le Mans,
Cape Canaveral, Fidel Castro. Della guerra, quasi mai.

Ricordo le serate nella nostra immensa camerata, in cui
erano allineate due file di brande; fra le brande, una stret-
ta corsia dove piccoli gruppi giocavano a carte o discuteva-
no. Il mio passatempo preferito consisteva nel passare da
un gruppo all’altro, ascoltare, dir la mia e allontanarmi.
L’ho fatto mille volte. Si discuteva soprattutto sui permes-
si di 36 ore, sulla cella di rigore, sulla possibilità di resta-
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re consegnati tutta la settimana. Due o tre volte provai a
parlare di Palestro o di Robert Lacoste. Mi ascoltavano in
silenzio. E quando veniva una risposta:

— Lasciaci in pace, vecchio, con la tua politica! Quando
saremo laggiù, si vedrà. Per ora si ha bene il diritto di far
due chiacchiere.

Mi dicevo: «Hanno ragione. Smettila con le tue cornute
idee che non fanno altro che complicarti l’esistenza! Non
è colpa tua, in fin dei conti, se c’è la guerra… Loro sono
più savi. Sanno che li aspetta il peggio e preferiscono ap-
profittare del buon tempo. Tutto qui. Le tue sono parole
al vento».

Certi giorni, non sapevo proprio più cosa pensare. Mi
sentivo molto solo.

Poi, una sera, nella sala di riposo, scoprii Alain e Ber-
nard. Erano due ragazzi della mia squadra con i quali non
avevo mai parlato. C’era anche un anziano, di ritorno dal-
l’Algeria. Aveva bevuto molto e si aggrappava al banco:
il berretto strappato e bisunto, un enorme baccante alla
«Brassens», notevolmente in disordine, ma con la meda-
glia bene in evidenza.

Urlava:
— Gli do addosso col calcio del fucile… proprio alla nu-

ca, da spaccarlo in due… E continuo a dargliele finché
crepa!…

Niente bello, da vedere… parola!
Eravamo una decina intorno a un tavolo. Uno, Alain,

disse, riferendosi all’anziano:
— Sono sicuro che quello là s’ubriaca per dimenticare.
Un «piede nero» (così sono denominati gli algerini ar-

ruolati nell’esercito francese) di Orano chiese arcigno:
— Dimenticare che cosa?
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L’altro, con un sorriso agli angoli della bocca:
— Perché, non sai quel che ci fanno fare laggiù, tu che

vieni di là?
— Si fa la guerra, vecchio mio; ti dà fastidio?
— Mio padre e mio nonno l’hanno fatta — disse Alain

— ma era una cosa un po’ più pulita.
— Dove l’hai letto che esistono guerre pulite?
— Non ho mai letto che l’esercito francese, nelle ultime

guerre, se la prendeva coi civili e torturava!
Era la prima volta che si parlava di questo nella squa-

dra. Chi aveva pronunciato quella frase era un bravo ra-
gazzo, assai gentile, con la barba. Spesso lo vedevo andare
su e giù per il cortile della caserma con una vecchia chitar-
ra — cantava canzoni di Jacques Brel — e non mi pareva
un tipo molto serio.

Ma nei giorni di ramazza era il solo che pensasse un po’
agli altri e facesse tutte le corvée della giornata. Alain sa-
peva quel che diceva. Citava il documento di Jean Müller e
Testimonianze di richiamati, pubblicati da poco. Raccontò
anche d’un suo amico di servizio in Algeria:

— È un seminarista. Un giorno ha detto al suo coman-
dante che disapprovava la tortura praticata dalla compa-
gnia. E adesso, per punizione, è lui che gira il magnete.
Bene, padroni di non credermi, mi ha scritto che non gli
dà più nessun fastidio. Tutta questione d’abitudine!

Molti non avevano mai sentito parlare di queste cose.
Tutti si misero a discutere contemporaneamente. La mag-
gior parte pensava che non c’erano prove che ciò fosse ve-
ro; tutt’al più doveva trattarsi di casi isolati, e che essi,
comunque, non avrebbero mai accettato di farlo: non biso-
gnava, dunque, drammatizzare.

Il «piede nero» era di diversa opinione:
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— Beh, a me dispiace che non ci siano più torture! Voi
non li conoscete, quei porci: con loro non c’è altro linguag-
gio.

Ognuno volle aprir bocca, con aria di intenditore. Ac-
canto a me, un piccolo controllore delle PTT, pallido e pu-
stoloso, intervenne a sua volta:

— Non dico d’essere per la tortura e tutto il resto, ma
davanti alle atrocità dei fellaga, è giustificato.

— Benissimo!
Tutti approvarono calorosamente. Nel gruppo c’era an-

che Bernard, uno studente in legge, un tipo aperto e di-
vertente come pochi. Salì sulla sedia. Ci aspettavamo una
nuova battuta e alcuni già sghignazzavano. Ma disse sol-
tanto:

— Se i fellaga fanno del terrorismo, non è una buona
ragione perché la Francia, una nazione civile, cada nella
trappola d’un ritorno alla barbarie.

Bernard tornò a sedersi nel più completo silenzio. Gli
chiesi:

— Tu critichi la forma; ma sei d’accordo con gli scopi
della guerra; coi nostri scopi, cioè?

— Che vuoi dire?
— Credi che la Francia abbia ragione di fare questa

guerra?
— E tu, cosa pensi?
— Io la vedo così: c’è un popolo che noi opprimiamo dal

1830. Questo popolo chiede la libertà. E poi, ci fa notare:
«Siete voi che avete detto che gli uomini nascono e vivono li-
beri e uguali davanti alla legge. Provatelo». Come risposta,
ci mandano a massacrarli.

Il controllore, vicino a me, mi dice che solo una mino-
ranza di algerini chiede l’indipendenza, tutti gli altri han-
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no bisogno della Francia e ci tengono a noi. Sta ai fellaga
chiedersi se hanno ragione di far la guerra.

Risposi, altrettanto gentilmente, che mi mancavano gli
elementi statistici per provargli il contrario, ma che co-
munque non lo credevo. Inoltre, se questa minoranza rap-
presentava l’avanguardia del paese, era dalla parte del
vero.

Non ci eravamo mai spinti così lontano. Alain riportò
la conversazione su un soggetto meno scabroso:

— Occuparci degli algerini non è affar nostro. Io penso
che le vittime della guerra siamo prima di tutto noi, chi
non ha ancora 25 anni. Se in Algeria ci sono dei tipi che
vanno tra i partigiani, lo fanno perché lo vogliono e perché
sono forse contentissimi di passare alla lotta. I più disgra-
ziati siamo noi, perché questa guerra non ci riguarda af-
fatto. Non abbiamo nessun interesse… In poche parole, ci
rompe i c…

Il nostro «piede nero» stava per essere preso da una cri-
si apoplettica. Il controllore osservò che, «personalmente,
lui era felice di combattere per la patria, contribuendo così
a conservarle il suo patrimonio nazionale». Si misero a vo-
ciare tutti insieme: del petrolio sahariano, del vino rosso,
d’aranci e di un milione d’europei abbandonati. Ma qual-
cuno cominciava a difendere Alain, soprattutto un piccolo
tipografo che faticava a parlare:

— Certo, andare a proteggere i coloni non è compito
nostro! Io, in tutta la faccenda ci rimetto il posto. Allo-
ra, scherzi a parte, siccome non ho finito di pagare la Ve-
spa, e avrei desiderato sposarmi prima di essere impoten-
te, i ventiquattro mesi non mi vanno giù. E quando dico
ventiquattro mesi, è tanto per dire.

Gli tolsero la parola:
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— Non dir fregnacce, a che serve? Ce n’è di quelli che
hanno fatto due anni e mezzo; allora, non lamentarti!

Un altro:
— Voi trovate normale che i vostri padri si siano bat-

tuti nel 14 e nel 39; ma quando è il vostro turno, ve la
squagliate!

Bernard si levò di nuovo:
— Beh, allora ti sbagli: io sono pronto a difendere il mio

paese, se è attaccato. Sono pronto a fare il partigiano nella
foresta di Fontainebleu, se occorre.

Ma dico che non vedo nessuna ragione di battermi con-
tro i cabili. Che cosa m’han fatto i cabili?

Io dico:
— Barba ha ragione; questa guerra è il dramma della

nostra generazione. Ci passano tutti. E, per i tre quarti,
non c’è un briciolo di patriottismo che li spinga a partire.
Non vorrete dirmi che è una guerra normale!

«Piede nero» ne aveva abbastanza. Andò a bere altrove
il suo Ricard.

— E fosse solo questo — continuai.— Col pretesto del
contro-terrorismo, vi trasformano in SS in miniatura. Non
occorre molto: un’atmosfera di costante paura, facce sco-
nosciute, forse lo spettacolo di qualche cadavere mutilato,
una relativa libertà d’azione, e ci siamo: farete cose incre-
dibili in preda agli istinti più nascosti… Ma la cosa più
grave, per me, è che trasformano perfino la nostra coscien-
za. Ho un amico, è aspirante nell’Uarsenis. Prima di par-
tire aveva idee politiche molto solide. Ora non sa più a
chi credere. Il modo con cui l’hanno riplasmato psicologi-
camente ha del prodigioso. All’interno dell’Africa, tagliato
fuori da tutto, confessa di non esser più capace di vedere le
cose obiettivamente. Un ragazzo che un tempo ha passato
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le notti a scrivere sul muri Pace in Algeria, oggi mi scri-
ve: «Bisogna che riprendiamo in mano la situazione; i mu-
sulmani non potranno mai amministrarsi da soli». E per
soprammercato, deve inculcare quest’idea ai suoi uomini.
Burattini, siamo. È una distruzione morale in massa, di
tutta una generazione.

— Ammettiamo che tu abbia ragione — disse il
controllore.— Ma perché il dramma della nostra genera-
zione è più grave di quello delle generazioni del 40 o del
14?

Bernard mi precedette:
— Ma non c’è confronto! Tutte e due le volte, si trattava

di difendere il proprio paese. Anche gli operai socialisti di
Jaurès, che si opponevano alla guerra, furono d’accordo,
in fin dei conti, per fermare l’invasore. E anche i ragazzi
dei Cantieri della gioventù, nel 42, capirono che bisognava
opporsi alla Germania. Ma, questa volta, non siamo noi a
essere attaccati, a difenderci. Mi pare che siamo piuttosto
nel campo degli oppressori, no? E contro questo fatto non
posso farci niente. Ecco il dramma.

Un ragazzone delle Ardenne, seduto all’angolo del tavo-
lo, parlò:

— Mi fate proprio ridere col vostro «dramma»; fa soffri-
re voi soli. Vi dirò francamente che a me interessa mol-
to, al contrario, andare laggiù. E non per turismo, ma per
sport, per la vita, la vera vita. Mi farà bene, una volta tan-
to, crepare di stanchezza, aver fifa, affrontare la morte; e
poi rendermi conto che supero la prova, che ho coraggio. È
un’occasione! Sì, ci tengo al mio battesimo del fuoco.

— Beh, non io — disse il tipografo. — Preferisco il batte-
simo del mio primo bambino. Che mi lascino almeno il tem-
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po di darglielo! Tutto quel che chiedo è d’essere lasciato in
pace.

Applausi generali e allusioni alla moglie del tipografo.
Alain riprese la parola:
— Se non capite che la nostra situazione è drammatica,

è perché vi rifiutate di aprire gli occhi. Voi barate; tutti, del
resto, bariamo. Oggi siamo tagliati fuori. Cinquant’anni fa
c’erano ancora scioperi violenti, primi maggio sanguinosi.
Nel 36, s’era ancora capaci d’entusiasmo collettivo, di so-
lidarietà e di rivolta. Era gente che aveva meno da perde-
re e che reagiva meglio davanti all’ingiustizia. Noi, oggi,
siamo degli addormentati, menefreghisti o pazzi furiosi.
Pensiamo solo al week-end, agli scooter e a fare all’amore.
A vent’anni siamo già dei piccoli borghesi. La società? Un
piccolo trucco che si limita alla moglie, all’amante, al figlio,
agli amici, allo scopone. Totale, non si è più responsabili
di niente. E poi, soprattutto: niente politica, per favore! Si
preferisce criticare senza immischiarsi. L’ingiustizia, non
ha più importanza. Se uno si permette di dire che la guer-
ra d’Algeria è un dramma, è un matto! E così il dramma
non esiste più.

— Come lo spieghi, Barba? — chiese il controllore.
— Non ho ancora 25 anni e può darsi che non sia an-

cora maturo per spiegarlo con serietà. Secondo me queste
sono le conseguenze dell’ultima guerra: lo spettro costan-
te della bomba H, tutta questa atmosfera che ci impedisce
di comunicare, e ci obbliga a rinchiuderci in noi stessi, al
caldo.

[…]
Parlai del disorientamento di noi giovani. Il dottore mi

ascoltava attentamente, scuotendo la testa. Alla fine, si
lanciò di nuovo:
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— Quello che dice non è evidentemente piacevole. Lo so,
lo so. Ma mi piacerebbe dirle una cosa: il vostro dramma
resta, comunque, del tutto secondario; il problema non è lì.
Lei lo considera in maniera del tutto soggettiva; il dibatti-
to va allargato. La gioventù francese passa, ora, un brutto
quarto d’ora: ci sono cento, duecento morti al mese, accor-
do! Gli altri tornano abbattuti, demoralizzati, d’accordo!
Ma ha pensato che, dall’altra parte, si tratta del sacrifi-
cio d’un popolo intero, un’ecatombe di uomini adulti, male
armati, di vecchi, donne, bambini sistemati nei campi pro-
fughi o di rifugiati che crepano di fame? Da quella parte,
è il novanta per cento della popolazione che soffre. E non
solo moralmente, come voi, ma totalmente. Bisognerebbe
mettersi nella pelle d’un algerino. Si rende conto che que-
gli uomini sono vissuti, condannati al disprezzo di tutti,
dal 1830 ad oggi? Il più delle volte erano considerati come
bestie da soma. Tuttavia durante la guerra li hanno usa-
ti come gli altri cittadini! Nel 1945, ne hanno massacrati
40.000 per paura d’una qualsiasi ondata di rivendicazioni
nazionali. È allora che la guerra è cominciata in Algeria,
non nel 1954. Il nazionalismo s’è rinforzato, s’è propaga-
to. Le elezioni hanno continuato ad essere truccate, i brac-
cianti a guadagnare 30.000 franchi l’anno, le donne musul-
mane ad essere respinte sui tram dai nostri studenti, i loro
figli a non andare a scuola. Un bel giorno tutto questo do-
veva esplodere. Alcuni uomini decisero che non potevano
accettare d’esser trattati così in eterno. Spesso erano pro-
prio quelli che s’erano formati una cultura francese, che
avevano avuto il privilegio di conoscere del nostro paese
qualcos’altro oltre il poliziotto o l’esattore. Questa Fran-
cia essi l’hanno amata, rispettata, perché aveva portato
loro anche un messaggio d’umanità e di speranza. Cosa
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avevano chiesto altre volte? Solo «l’integrazione» e il titolo
di «francesi integrali». Venticinque anni fa, questo è tut-
to quello che Ferhat Abbas chiedeva! Nient’altro. Ma ve-
dendo che le parole non cambiavano niente, capirono che
solo la violenza poteva far trionfare le loro aspirazioni, e
diventarono ribelli. Nelle regioni più povere, era tutta la
popolazione che li spingeva. Poi la guerra s’è estesa. Non
credo, del resto, che le cose possano tornare indietro.

[…]
Ci parlò degli algerini che conosceva. Prima dell’insur-

rezione andavano spesso a chiacchierare con lui, la sera.
A quell’epoca, alcuni erano sicuramente ricercati dalla po-
lizia. Dopo il 54, si unirono ai ribelli e lui li vide solo di
sfuggita. Ci parlò a lungo di questi uomini che, non aven-
do nulla da perdere, davano prova d un coraggio quasi mo-
struoso ed erano pronti a correre tutti i rischi; uomini ap-
passionati, semplici, che conducevano la loro azione con
una serietà assoluta.

Bernard l’interruppe:
— Ma come spiegare che si rivelano poi capaci delle

peggiori atrocità?
— Dirò subito una cosa: la violenza chiama violenza,

Per molto tempo i ribelli non hanno praticamente mai toc-
cato la popolazione civile, verità nascosta accuratamente
in Francia. Poi la Francia ha scatenato una repressione
cieca e brutale: un tentativo d’imboscata dei ribelli era se-
guito da un bombardamento del vicino attendamento ara-
bo, senza parlare del sistema di rappresaglia che voi co-
noscete. Nessuna meraviglia se ad Algeri la fucilazione di
tre sospetti provoca l’esplosione della bomba in un bar. È
un cerchio infernale.

[…]
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Alain e Bernard ottennero il loro ultimo permesso.
Alain tornò a T. per rivedere i suoi vecchi amici. Una

sera andò da Albert, l’orologiaio. Ci trovò Bob e un prete
della Missione di Francia.

Dapprima parlarono di tutto e di niente; poi Alain fece
qualche domanda per sapere a che punto erano rimasti
politicamente: che pensavano del compito di un giovane
francese in Algeria?

Risposero che il fatto di trovarcisi era molto pietoso, ma
che, per un cristiano, c’era del lavoro da fare sul posto, un
lavoro d’«umanizzazione».

Alain spiegò che non ci credeva più.
Gli dissero di un amico del quartiere ch’era riuscito a

farsi passare per infermiere e aveva avuto contatti molto
utili con la popolazione.

Rispose che se bisognava giocar d’astuzia per trovarsi
una copertura morale, non se ne sentiva capace: d’altra
parte, questo non l’interessava. Disse che non voleva avere
nessun rapporto di questo genere con gli algerini e che
calpestare la loro terra era rinnegare se stesso.

Gli risposero:
— Se sei costretto a sparare, tu non sei responsabile. È

il tuo governo, lo sono i tuoi capi. Non si può avercela con
tutti i ragazzi che stanno laggiù.

Dichiarò che si rifiutava di fare distinzione tra respon-
sabilità individuale e responsabilità collettiva. Nella misu-
ra in cui era individualmente lucido, informato, cosciente,
era responsabile dei suoi atti, del suo assenso; diventava
subito, non una vittima, ma un complice.

Gli chiesero dove voleva arrivare.
Annunciò che aveva ricevuto l’ordine di partire e che si

rifiutava di eseguirlo.
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Credettero che scegliesse la prigione. Trovarono la cosa
molto bella dal punto di vista estetico, e tutta a suo onore.
Ma la giudicarono ugualmente un inutile sacrificio.

Alain precisò che voleva disertare.
Albert gli disse allora, senza ridere, che non aveva il

diritto di rompere la propria solidarietà col gruppo uma-
no che lo aveva formato; in oltre, tradiva i suoi camerati
di reggimento che, al contrario, subivano la prova stoica-
mente. Era ripugnante da parte sua. Non aveva neppure il
diritto di tagliar netto con la Francia, perché automatica-
mente si vietava tutto il lavoro futuro che avrebbe potuto
rivolgervi. In breve, trovava tale decisione vile e concluse
che non amava quelli che si ritiravano nel bel mezzo della
battaglia.

Alain cercò di spiegare. Non si ritirava dalla lotta: pas-
sava dalla parte del più debole.

[Il disertore, 1960]
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