
Il letto di nozze ribelle

Mynona

Poiché lo desiderate, vi dirò le ragioni per cui mia mo-
glie ha chiesto di divorziare l’indomani del nostro matri-
monio.

Mia moglie è profondamente superstiziosa. Ecco la cau-
sa di tutto. È passato molto tempo da quando credevo che
le varie vicissitudini che ci colpiscono dipendessero dal ca-
so. Oggi non lo ammetto più. Escludo ogni caso dalla mia
vita. Appunto i così detti casi sono ciò che vi è di più si-
gnificativo: questo almeno per le persone che non hanno
bisogno, per lasciarsi convincere, di prove pesantemente
tangibili, poiché loro basta l’intuizione.

Provatevi, per esempio, ad osservare il contegno espres-
sivo di tutti quegli oggetti «inanimati» che di solito vi cir-
condano. Esso vi dà sovente degli avvertimenti che solo
un pazzo può trovare insulsi. La scatola di fiammiferi vi
sguscia ad un tratto di mano, rimanendo stranamente in



bilico sul lato più stretto? Le vostre forbici, cadendo, van-
no a conficcarsi per l’appunto tra gli interstizi del pavi-
mento e si mettono a tremare di un palpito misterioso?
Vi svegliate da un sonno profondo e sentite «l’inanimato»
fremere e suggerirvi quale lettera troverete nella cassetta
della corrispondenza? Ognuno di questi fenomeni ha un
suo significato particolare, che non deve essere trascura-
to. E gli esempi potrebbero continuare a migliaia. Cercate
d’iniziarvi alla difficile arte d’interpretare i così detti casi
e allora constaterete quanto ognuno di essi partecipi co-
scientemente al vostro destino. Cosi riuscirete a spiegarvi
il muto linguaggio della persiana che vi ha urtato violente-
mente; il colpo di vento che ha mosso la persiana; il calore
del sole che tramuta l’acqua in nuvole; comprenderete cioè
che l’universo intero per mezzo di tutti questi fenomeni ha
voluto dire, proprio a voi, qualche cosa di ben determina-
to. Non stancatevi mai, perciò, di cercare l’interpretazione
migliore di tali telegrammi muti! Ricordatevi: nel preciso
momento in cui la persiana batté contro la vostra testa, vi
rammentaste improvvisamente del vostro vecchio zio Pro-
sdocimo. Cinque minuti dopo riceveste la notizia della sua
morte, con la quale vi aveva diseredato. Come vedere in
tutto questo una semplice coincidenza?

Chi però, dopo essersi reso ben conto di tale regola, vo-
glia trarne profitto, non deve dimenticare che simili preav-
visi sintomatici non sono dopo tutto che coefficienti del no-
stro destino, proprio come la nostra conoscenza e la nostra
volontà.

Non intendo con ciò affermare come basti esser dotati
di una sensibilità che sappia interpretare tali avvertimen-
ti, al fine di evitare qualsiasi disgrazia. Ma certo il non
essere superstiziosi può avere una grande influenza sulle
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vicende che la vita ci appresta. Vi meraviglia? Vuol dire
che tra noi vi è un malinteso. Che cos’è la superstizione?
Nient’altro che il prodotto della paura. Non si deve esse-
re timorosi, ma al contrario pieni di fiducia in se stessi e
negli altri. E non si deve al contempo basare la propria
fiducia su di una sicurezza qualsiasi, sì bene far dipende-
re tutte le sicurezze da questa illimitata fiducia. Solo così
si può giungere a felicemente risolvere le situazioni che si
presentano sotto i peggiori auspici.

Vostro zio Prosdocimo vi ha diseredato? Esaminiamo
un poco la situazione. Perché ne siete colpito? Perché non
potevate sottrarvi al timore (la speranza è un timore alla
rovescia) che egli vi diseredasse. A questo timore o spe-
ranza partecipavano intimamente tutti gli oggetti intorno
a voi, compresa la famosa persiana. Ergo…

La fidanzata di Messina ha paura dell’oracolo? E ché,
se non la sua angoscia, provoca la catastrofe?!

Né temere, né sperare, dunque, ma procedere con fidu-
cia invincibile per la propria strada: ecco l’unica misura
di precauzione contro i mali che ci minacciano. Con altret-
tanta forza si deve cercare d’interpretare tutti gli indizi
e di non lasciarsene dominare. Bisogna, quindi, prima di
tutto cessare dal misconoscerli. Per combattere e spiegare
la superstizione non si devono sprezzarne le cause e le con-
seguenze, ma piuttosto lo stato d’animo che essa crea fa-
cilmente in noi, rendendoci schiavi di un’angoscia commi-
sta di timore e di speranza al contempo. Superare, infine,
e vincere la superstizione vuol dire liberarsi dalla paura,
non negando i segni precursori degli avvenimenti.

Ho stimato necessarie tali premesse per giungere a
spiegare i motivi che hanno indotto la mia sposa di un
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giorno a chiedere il divorzio.
Essa era una cara e paffuta ragazza di… due anni «trop-

po matura per poter solamente giocare, troppo giovane
ancora per essere senza desideri ».

La cara creatura s’era interessata in modo davvero com-
movente alla nostra futura casa, perché tutto vi fosse di-
sposto con armonia: ma ciò che l’aveva preoccupata som-
mamente e alla quale aveva dedicato una cura speciale era
la nostra camera da letto.

Quando lo vidi, per la prima volta, il nostro letto mi
spaventò. Esso poteva rivaleggiare con un salone da ballo.
Era provvisto di ruote, il che mi parve subito sospetto e
poco pratico, delle molle ben nascoste lo facevano oscilla-
re come un bastimento e pesanti catene di ferro lo legava-
no al soffitto… La mia prossima moglie dichiarò che esse
dovevano servire a mutare il letto in altalena nel caso si
volessero svitare i piedi del medesimo. Tale rivelazione mi
lasciò piuttosto perplesso sulla piacevolezza dei nostri fu-
turi colloqui intimi. Sopra il letto poi v’era un baldacchino
con un amorino volante armato di frecce che sembravano
male in equilibrio sulla corda dell’arco. La cara fanciulla
mi spiegò subito che si trattava di un amorino automatico
e mi invitò a premere un bottoncino nascosto nella pare-
te: la leggera pressione fece scattare una freccia dorata
che si conficcò in un cuscino. L’amorino con un grazioso
gesto mosse le braccia e prese dalla faretra un nuovo pro-
iettile. A che pro, numi del cielo, tutte queste complicazio-
ni, pensai tra me! Ma poiché la cara creatura si divertiva,
non detti importanza alla cosa. D’altronde ella, versatile,
stava già spiegandomi — e i suoi occhi mi fissavano in-
namorati — come il letto potesse essere messo in moto e
guidato, al pari di una vera automobile, per mezzo di un
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accumulatore elettrico.
— Vedi caro, si può passeggiare per tutta la stanza.
— Tesoro mio! — mormorai e non seppi far altro com-

mento, perché la mia attenzione fu attratta dal lampada-
rio, altro meccanismo prezioso che conteneva una civetta
dagli occhi luminosi. Premendo su un altro bottoncino ci-
vettuolo, la civetta prendeva gaiamente il volo e sbattendo
le ali andava a posarsi sullo stipite della porta.

— Una civetta? Perché una civetta? Porta disgrazia! —
stavo per esclamare, ma siccome non sono superstizioso e
volevo che nemmeno mia moglie lo fosse, mi tacqui. D’al-
tronde la cara creatura godeva talmente di tutti gli spassi
infantili che aveva saputo organizzare per il nostro mag-
gior diletto! Non volevo dunque guastar la sua gioia, ma
mi proponevo, dopo il viaggio di nozze, di modificare le sue
tendenze feticiste.

Non ne ebbi il tempo. Il viaggio di nozze!… Ahimé, tutto
finì prima di cominciare e in che modo!…

Dopo il banchetto, abbandonammo alla chetichella i no-
stri ospiti e ci dirigemmo cauti, ma rapidi, alla camera
sopra descritta.

La delicatezza più elementare mi vieta di narrare i det-
tagli dell’inizio di quella prima intervista coniugale, tanto
più che il lettore potrà facilmente colmare tali lacune.

D’altronde l’interessante cominciò in seguito.
Nel momento più critico l’amorino prese a scoccare con

mirabile precisione una vera pioggia di frecce sui miei sen-
sibilissimi… fianchi.

La sposina si scompisciava a gola spiegata, mentre io
avevo cessato di… ridere. Cercai di trattenerle la mano
con la quale continuava a premere il dannatissimo bot-
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toncino: non solo non vi riuscii, ma essa continuò con tale
energia che alla fine il meccanismo si ruppe dopo avermi
martirizzato con un’ultima gragnuola di frecce.

Poiché mi mostravo piuttosto irritato, ella mi fece spal-
lucce e mi rispose quasi seccata: — Non sai sopportare il
più piccolo scherzo!

Per provare la bontà del mio carattere, ripresi il discor-
so così inopinatamente interrotto, se non con entusiasmo,
fiducioso, poiché, essendo l’amorino rimasto senza muni-
zioni, nulla sembrava più opporsi al felice esito del nostro
amoroso colloquio. Non era purtroppo questa l’opinione
della mia sposa. Ad un tratto ella espresse, infatti, il de-
siderio di fare un po’ d’altalena. E ciò mi chiese in modo
siffatto, che dovetti per forza stendermi per terra a svi-
tare pazientemente i piedi del letto, il quale cominciò a
dondolarsi in qua e in là, provocando vere urla di gioia nel-
la mia compagna. Quando, però, feci per ricoricarmi, due
delle catene diagonali si spezzarono di colpo ed entrambi
fummo sbalzati con violenza dall’altra parte della stanza,
mentre il nostro ribelle giaciglio iniziava una danza fre-
netica attaccato com’era rimasto alle altre due catene che
lo fissavano al soffitto. Mia moglie, dopo un leggero grido
di spavento, subito aveva ripreso il suo buon umore. Le
catene erano semplicemente scivolate dagli anelli infissi
nello stipite: ella m’ingiunse energicamente di riparare il
piccolo disastro e la sua camicia era tanto carina che non
potei fare a meno ancora una volta di obbedirle. Mi accin-
si dunque ad aggiustare il letto-altalena quand’ecco che
la civetta, spiccato il volo, viene ad urtarmi con violenza
in pieno viso, proprio mentre in piedi sui cuscini cerco di
assicurare le due catene sganciate. Le sue ali di vetro s’in-
frangono, coprendo di frantumi il nostro confortevole gia-
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ciglio, mentre l’animale maledetto, non so per quale mira-
colo, giunge fino alla porta sopra la quale si posa, guatan-
doci con occhi fosforescenti. Perfino mia moglie non rideva
più: quella luce improvvisa turbava evidentemente il suo
pudore…

Passammo una buona mezz’ora a liberare i cuscini, le
coperte e le lenzuola degli innumerevoli frantumi, senza,
lo si capirà facilmente, riuscire a trovare una parola che
ci riavvicinasse.

Non pensar più alle catene e al resto — ella conclu-
se, infine, con voce angelica. — Rimetti i piedi al letto e
cerchiamo di dormire un poco. Sono così stanca!…

Passai un altro quarto d’ora ad affannarmi per immo-
bilizzare quel letto zoppicante e più restio di un cavallo
ombroso. Quando, dopo esser riuscito finalmente a rimet-
terlo sui suoi piedi, o meglio sulle sue ruote, mi sollevai
pesto e malconcio come dopo un match di boxe, mia moglie,
vedendomi in quello stato, scoppiò in una sonora risata e
principiò a beffeggiarmi.

— Ti consiglio di dormire!— grugnii, decisamente invi-
perito.

— Sì caro, ma prima… una piccola passeggiatina. — E
mi sorrise con aria birichina.

Non avevo ancora fatto a tempo a distendermi che ella
aveva già messo in moto la batteria, senza pensare che il
letto era ancora tenuto dalle altre catene. Esso quindi le
strappò con un balzo felino: una catena mi colpì violente-
mente al naso che cominciò subito a sanguinare mentre
l’altra non spezzava che due finti denti incisivi alla ca-
ra creatura. Sordo alle sue urla e alle mie bestemmie, il
letto andò quindi a sbattere contro il nostro magnifico ar-
madio a specchio continuando a fremere per dieci buoni
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minuti con la leggerezza e il rumor di ferraglie d’un ca-
mion autentico. Lo specchio s era naturalmente frantuma-
to con orrendo fracasso, seppellendoci sotto una pioggia di
pungentissime schegge…

Perdio, era troppo! Senza levarmi da terra, con i capelli
e i peli irti di rabbia, cominciai a grugnire come un cinghia-
le contro gli scherzi infami con i quali mia moglie — seduta
in terra davanti a me — aveva preteso di rallegrare la no-
stra prima notte di nozze! Parole sconnesse sul genere di
«Stupidissima oca!», «Miserabile essere privo di cervello!»,
«Profanazione dei misteri sacri dell’amore», «Idiozie infan-
tili», «Mancanza del minimo tatto», «Sintomo di aridità di
cuore», «Cretineria congenita delle donne», uscivano dalle
mie frementi labbra. Giunsi persino a delle raffinatezze
negli insulti, degne di un’attrice di prosa irritata contro un
autore. Al che mia moglie naturalmente credette opportu-
no scoppiare in singhiozzi, sì che già stavo per intenerirmi
e ritirare ogni ingiuria, quando repentinamente ella si le-
vò e guardandomi duramente, dopo essersi abbassata la
camicia con dignità:

— Chiederò il divorzio! — disse con voce che non am-
metteva replica.

— Come! — protestai, tra l’ira e lo spavento. — Il di-
vorzio solo dopo poche ore! Il divorzio prima di… Ah, ma
bisogna essere in due!

— E questi due, infatti, siamo noi. Seguimi. — E fred-
damente m’indicò la porta, precedendomi attraverso una
sfilata di bellissime camere verso un piccolo corridoio, ove,
tirato un tendaggio, vidi una piccola porta che m’era sem-
pre sfuggita. O cielo!… Un’onesta e borghesissima camera
matrimoniale, arredata secondo i canoni della più banale
convenienza, s’offri ai miei occhi esterrefatti! E mi parve
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che ogni mobile si prendesse beffa di me.
Dopo un congruo silenzio, mia moglie mi si rivolse con

aria angelica:
— Ti ho voluto semplicemente mettere alla prova e non

hai saputo superarla. Desideravo così ardentemente di co-
noscere subito la tua abilità, la tua capacità ad adattarti
alle circostanze difficili, la tua pazienza e il tuo buon umo-
re! Non mi è venuto in mente niente di più indicato e al
contempo di più spassoso di un letto matrimoniale a sor-
presa. Poiché devo confessar di esser molto superstiziosa,
ho riunito vari oggetti simbolici, i quali solo per il tuo modo
di agire sono diventati dei pronostici della peggior specie.
Ognuno di essi ha infatti protestato energicamente contro
la nostra unione.

— Ma dal momento che siamo sposati — osai replica-
re, l’uomo è fatto così! — e appena sposati… non potresti
vincere la tua superstizione? — E mille altre cose le feci
osservare, ma invano, che la sua idea fissa era più forte di
qualunque buon argomento.

E così sia.
L’umanità seguita purtroppo ad esser divisa in due

campi: quello degli schiavi e quello di coloro che della
superstizione si sono liberati. È forse la differenza più
profonda nei vari modi di concepire la vita.

Questa mattina è stata pronunciata la sentenza di di-
vorzio, come sapete. Tra i vari documenti prodotti dal can-
celliere, si trovava un conto per denti rotti…

Dove mai sarà finito il famoso letto-altalena con le sue
pesanti catene e l’amorino dalle frecce troppo precise? Pro-
babilmente continuerà ad essere un tranello per i futuri
fidanzati della mia ex consorte.
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Vivant sequentes!

[trad. da “Gambrinus ride così”, 1930]
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