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René Char, il paradosso

«Non è per orgoglio ma provo un disgusto panico al
pensiero di

stare accanto a certe carogne in un’opera di poesia…

Abbiamo ragione noi, non perché siamo stati o restiamo
surrealisti, ma perché siamo i pionieri



di un continente proibito e splendidamente recalcitrante,
la contro-terra»

Lettera a Maurice Blanchard, 20 aprile 1943

Dal greco parádoksos, composto da pará (contro) e dok-
sos (opinione). Un paradosso è in aperta contraddizione
col meccanismo logico, reale o presunto, che sottosta alle
nostre azioni, cioè con l’esperienza comune. È ciò che con-
trasta con i principi e le opinioni generali, pur dimostran-
dosi valido. Nella sua stra-ordinarietà il paradosso frusta
le certezze acquisite, contraddicendo ogni presupposto lo-
gico dato per scontato. Imbattersi in René Char (1907-
1988) significa prendersi in faccia una di queste frustate,
tramortenti quanto salutari.

Considerato uno dei più grandi poeti del Novecento,
probabilmente è solo per via d’una imbarazzante demen-
za senile se negli ultimi anni della sua vita gli è stata
risparmiata l’onta di un premio Nobel. Attorno al suo no-
me l’ammirazione era pressoché unanime; se per Maurice
Blanchot «egli non ha eguali in quest’epoca» perché «la
sua poesia è rivelazione della poesia, poesia della poesia»,
Albert Camus lo considerava «il nostro più grande poeta
vivente» e la sua raccolta Fureur et mystère era «ciò che
la poesia francese ci ha dato di più sorprendente dopo
Illuminazioni e Alcools».

Poeta ermetico legato alla natura, i suoi versi erano
sporchi di terra, polverosi di pietra, odorosi di bosco, pe-
rennemente illuminati dalla luce del sole della coscienza.
Non si tratta dell’estasi idiota davanti ai paesaggi bucolici,
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quella che va dalla suggestiva contemplazione dei tramon-
ti all’inebriante annusata dei fiori. Meglio lasciar perdere
la poesia come ostentazione di raffinata sensibilità in op-
posizione o reazione alla rude materialità. Perché René
Char era un vero colosso, un gigante magnetico nato sotto
il segno del fuoco, alto 1.92, impulsivo, muscoloso (gioca-
tore di rugby in giovane età), pronto a lanciarsi in ogni
scontro senza indietreggiare dinanzi a nulla. E di fronte
all’avanzare del nazismo, fu tra i pochi poeti che non col-
laborarono, non andarono in esilio, ma deposero la penna
per imbracciare il fucile.

Diventò il capitano Alexandre, un capo della Resisten-
za francese, un «mostro di giustizia e intolleranza» che,
laddove possibile, era solito sterminare i nemici dalla cro-
ce uncinata.

Considerato uno dei maggiori poeti della Resistenza,
René Char è l’autore di quei Fogli d’Ipnos che rimangono
una delle testimonianze meno convenzionali e più intense
della lotta partigiana. E mentre i vari Louis Aragon, Pier-
re Emmanuel, Loys Masson, Jean Cayrol, Max Pol Fou-
chet, André Frénaud, Pierre Seghers, Paul Éluard, Clau-
de Roy, Alain Borne, Pierre Jean Jouve, Jean Tardieu…
imbrattavano cellulosa con l’inchiostro della loro indigna-
zione tres engagée, René Char preferì tacere e rifiutò ca-
tegoricamente di prendere parte in qualche modo ad un
mondo letterario infame nella sua ipocrisia e nella sua
menzogna («Certo, bisogna scrivere poesie, tracciare con
inchiostro silenzioso il furore e i singhiozzi del nostro umo-
re mortale, ma tutto non deve limitarsi a questo. Sarebbe
ridicolmente insufficiente»).

Non un solo libro fra Le visage nuptial, apparso nel di-
cembre del 1938 e Seuls demeurent pubblicato nel febbraio
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1945, non un solo articolo su rivista fra il 1939 e il 1944.
Cos’era successo? Il 3 settembre 1939 la Francia era en-
trata in guerra. René Char fu subito mobilitato in un reg-
gimento di artiglieria pesante e l’anno seguente partecipò
alla difesa del ponte di Gien per permettere ai civili di pas-
sare la Loira. Congedato nel luglio del 1940, fece ritorno al
suo paese natale, Isle-sur-la-Sorgue e, benché suo fratello
maggiore fosse responsabile della “Legione dei combatten-
ti francesi”, il prefetto ordinò per lui una «sorveglianza di-
screta». All’inizio di dicembre di quello stesso anno, la po-
lizia bussò alla sua porta per effettuare una perquisizione
e gli trovò addosso una pistola automatica. Un poliziotto
lo avvertì che sul suo conto pesava una minaccia di arre-
sto e Char decise di lasciare in fretta Isle-sur-la-Sorgue
per trasferirsi nella frazione di Cereste, nel dipartimento
della Valchiusa.

Lontano da Marsiglia, lontano da Parigi, lontano da-
gli ambienti letterari, lontano dal resto del mondo, René
Char iniziò a tessere la sua trama ed in poco tempo creò
una rete clandestina. Il poeta René Char si eclissò ed il
suo posto fu preso dal capitano Alexandre, capo del settore
Durance-sud dell’Esercito segreto (che riuniva i tre mag-
giori movimenti di resistenza non comunista della zona
sud). I suoi nuovi compagni non erano più gli artisti fre-
quentatori dei caffè parigini, ma bracconieri e fuorilegge
decisi ad opporsi a mano armata alla peste bruna.

Il capitano Alexandre diventò il responsabile di tutta la
Provenza e della Costa Azzurra, e a lui spettava il compito
di accogliere i refrattari al Servizio di Lavoro Obbligatorio,
di approntare depositi d’armi, di realizzare imboscate ed
evasioni, di liquidare spie e traditori; soprattutto, era a
capo della SAP, la sezione che si occupava di trovare spazi
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dove far atterrare aerei alleati e recuperare quanto veniva
paracadutato.

Il cuore partigiano di René Char aveva trovato la sua
nuvola di resistenza: là uccise e vide morire trucidati uno
dopo l’altro i suoi migliori compagni d’armi, là visse espe-
rienze terribili che lo segnarono per il resto della vita. Al-
la fine della guerra sarà uno dei pochi partigiani della
prima ora sopravvissuto, «uomo massacrato ma tuttavia
vittorioso».

Ebbene, nonostante tutto ciò, René Char si schierò con-
tro la poesia politica della Resistenza e condivise in pieno
le invettive di Benjamin Péret – a cui, in una lettera del
dicembre 1935, aveva comunicato ufficialmente il suo di-
stacco dal gruppo surrealista – contro la poesia di partito,
la poesia di propaganda, la poesia che con l’intento di ri-
scattare «l’onore dei poeti» non superava «il livello lirico
della pubblicità farmaceutica». E poco importa se fra i cri-
ticati poeti militanti c’era soprattutto Paul Éluard. Nemi-
co delle facili apparenze, René Char non aveva dubbi: mai
confondere propaganda e poesia («non incitate le parole a
fare una politica di massa») giacché ogni soffio di libertà
muore se incanalato dentro un piffero di partito.

Considerato da molti una sorta di surrealista pentito,
distruttore o correttore dei suoi scritti giovanili, Char si
era in effetti allontanato da quel movimento «morto del
settarismo idiota dei suoi adepti», come egli stesso aveva
confidato ad Artaud.

La distanza con l’esuberanza della gioventù viene ricor-
data anche da Giorgio Caproni nella sua introduzione alla
prima antologia italiana dei suoi testi, apparsa nel lonta-
no 1962: «Ma è significativo il fatto… che in questi Poè-
mes et proses choisis, ordinati dallo stesso Autore… nulla
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figuri del Marteau, quasi ad indicare che lo stesso Char
considera il periodo surrealista, nichilista nel fondo, una
stagione a sé e comunque conclusa, dopo la quale sboccia
l’estate piena del suo canto d’oggi, tutto in levare».

Quasi a dire che René Char sia stato uno dei più grandi
poeti dello scorso secolo solo a partire dal dopoguerra.

Ma è meglio tralasciare comode e sagge maturazioni. È
stato lo stesso René Char, in una nota aggiunta alla secon-
da edizione del Marteau pubblicata nel 1945, a domandar-
si «Verso quale mare rabbioso, ignorato persino dai poeti,
poteva dirigersi nei dintorni del 1930 questo fiume a mala-
pena visibile che scorreva nelle terre dove gli accordi della
fertilità già morivano, dove l’allegoria dell’orrore comin-
ciava a concretizzarsi, questo fiume radioso ed enigmati-
co battezzato Martello senza padrone? Verso l’allucinante
esperienza dell’uomo votato al Male, dell’uomo massacra-
to e tuttavia vittorioso. La chiave del Martello senza pa-
drone ruota nella realtà presentita degli anni 1937-1944.
Il primo raggio che sprigiona esita fra l’imprecazione del
supplizio e l’amore magnifico».

Inutile contare i giorni, i mesi e gli anni che separano il
1934 dal 1945: non ci sarebbe stato il partigiano capitano
Alexandre se in precedenza non ci fosse stato il surreali-
sta René Char. Il partigiano che eliminava informatori e
traditori per proteggere il Maquis era lo stesso surreali-
sta che nel febbraio del 1930 metteva a soqquadro il bar
parigino “Maldoror” per pulire dal fango del commercio il
nome di Lautréamont (vero e proprio ariete d’assalto, in
quell’occasione Char rimase ferito gravemente rimedian-
do una coltellata all’inguine). Il partigiano che organizza-
va imboscate ai nazisti era lo stesso surrealista che aveva
progettato con Luis Buñuel di «entrare in un cinema per
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bambini, impadronirci del proiezionista, legarlo come un
salame, imbavagliarlo, per poi proiettare Sœur Vaseline
a un pubblico di giovanissimi. O tempora o mores! L’idea
di profanare l’infanzia ci sembrava una delle forme più
attraenti di sovversione».

Si tratta di un furore e mistero in effetti incomprensibile
ai consumatori di rime.

Considerato un vero eroe della Resistenza, all’indoma-
ni della sconfitta del nazismo è facile immaginare come
tutta la Francia fosse ai suoi piedi. Avrebbe potuto esige-
re qualsiasi cosa, pretendere ogni incarico. Ma René Char
non era un militare, né un uomo di Stato o un funziona-
rio di partito. Era un poeta, e non chiese nulla. Anziché
approfittare della sua fama per salire su qualche comodo
scranno, decise di uscire dalla Storia di cui era appena sta-
to protagonista per ritrovare la propria umanità. Dinanzi
ad ogni sollecitazione, optò per il «rifiuto di sedere alle Cor-
ti di Giustizia, rifiuto di sopraffare gli altri nel dialogo quo-
tidiano ritrovato, decisione infine presa di contrapporre la
lucidità al benessere, lo stato naturale agli onori, quei fun-
ghi maligni che proliferano nelle crepe dell’aridità e nei
luoghi dissestati dopo il primo acquazzone». Il capitano
Alexandre scomparve ed il poeta René Char si ritirò nel-
la sua amata Provenza. Della sua esperienza partigiana
non lasciò memorie, se non gli squarci vertiginosi presen-
ti soprattutto nei Fogli d’Ipnos in cui Char precisa la sua
intenzione discreta e rigorosa: «partecipa allo slancio, non
al festino d’epilogo».

Anche se davanti ai Fogli d’Ipnos il lettore si appresta
a leggere i quaderni usciti dalle tasche di un partigiano,
la resistenza deborda qui dal suo quadro storico specifico
per andare ben oltre la circostanza, fino ad un principio di
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rivolta interiore in cui si afferma la fedeltà dell’essere al-
le sue aspirazioni più profonde. L’essenza della poesia di
Char non si trova tanto nell’opposizione a qualche avver-
sario o forza collettiva ben identificata (come fu ovviamen-
te il caso del nazismo) quanto nella tensione etica volta a
ripensare la natura stessa dell’uomo, in una lotta che si
prolungherà «al di là degli armistizi platonici».

Prima di diventare il capitano Alexandre, René Char
il surrealista aveva realizzato alcune plaquette di poesia
stampate in pochissime copie che all’epoca della loro pub-
blicazione non destarono alcuna attenzione (a parte quella
del solito Felix Fénéon, a cui evidentemente gli anni non
avevano spento il fiuto). Ma come stupirsene? Arsenale ap-
parve nel 1929 in ventisei esemplari fuori commercio; nuo-
va edizione un anno dopo, quaranta esemplari anch’essi
fuori commercio. Le Tombeau des sécrets venne pubblica-
to nel 1930 in centotré esemplari, sempre fuori commer-
cio. E nel 1930 vide la luce anche Artine, edizione di lusso
di duecentoquindici esemplari. Nel 1931 L’action de la ju-
stice est éteinte fu stampata in centotré esemplari. E nel
1933 i due testi apparsi erano semplici fogli di quattro pa-
gine, sempre fuori commercio, uno dei quali in soli quin-
dici esemplari. Gran parte di questi suoi testi surrealisti
furono raccolti e pubblicati nel 1934 sotto il titolo Le Mar-
teau sans Maître, con una tiratura di 500 esemplari, ope-
ra già rifiutata da Gallimard e che sembrava destinata
all’oblio.

Un’opera dove la parola poetica già mirava a divenire
azione ed il cui titolo esprimeva contemporaneamente il
rifiuto di ogni asservimento e la libera potenza dello stru-
mento poetico. Come ebbe a ricordare in seguito l’amico
Gilbert Lely, «Il silenzio – ostile o meno – che accolse que-
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ste poesie nel 1934 fornisce la conferma della loro quali-
tà assai aggressiva. Le Marteau sans Maître precedeva
troppo l’epoca in cui fu pubblicato».

Solo dopo la fine della seconda guerra mondiale que-
st’opera, ristampata proprio nel 1945, conobbe un certo
successo. Del resto il suo autore non era più un oscuro
surrealista guastatore del bel mondo delle lettere, essen-
do diventato nel frattempo celebre in tutta la Francia con
ben altro nome.

***

Perché, sfidando ogni pudore e ragionevolezza, osiamo
oggi tradurre e pubblicare Il martello senza padrone, in-
caponendoci per di più nella riproposizione della prima
edizione originale (a parte la correzione di errori di tra-
scrizione allora commessi dall’autore)? Che senso ha ri-
scoprire questa manciata di versi scritti sotto la luce nera
del marchese de Sade e al rimbombo del martello filoso-
fico di Nietzsche? Perché in questi anni privi di luce rite-
niamo che, assai più di un compiaciuto sguardo agli ap-
prodi attuali, sia indispensabile tornare alla fonte di quel-
la rivolta che sola potrà dar vita a «qualcosa che rovesce-
rà completamente l’innominabile situazione nella quale
siamo immersi».

Perché riteniamo urgente strappare la sovversione al
neon del calcolatore che oggi indirizza il suo percorso per
restituirla a L’uso che nel 1929 apriva l’Arsenale poetico
di Char con una strabiliante premonizione confermata dal
quesito che chiude l’ultima delle sue Poesie militanti.

Perché, se è vero che «ci si batte bene solo per le cause
modellate con le proprie mani e in cui identificandosi si
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brucia», allora è bene ricordare che il partigiano migliore
è quello uscito dalla fucina delle proprie idee, non da una
lezione d’altri imparata a memoria.

Ecco perché – è stato fatto notare – in una poesia di
Char si entra come da un fabbro. Si vede battere il lin-
guaggio come il fabbro batte il ferro. Si assiste alla nasci-
ta brusca e brutale del senso, fra colpi, lampi e scintille.
Sembra che proprio qui, in questa biblioteca in fiamme do-
ve batte il martello senza padrone, consista l’apporto più
significativo dell’opera letteraria di René Char.

René Char
Il martello senza padrone

pp 84, euro 4
gratis/grotesk

Lo sconto per i distributori (almeno 5 copie) è del
40%. Il pagamento rimane anticipato.

Per richieste, scrivere a trrivio@gmail.com oppure
a grotesk@libero.it
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