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La bontà non si è fino ad oggi acclimatata nella nostra
società rimasta per tre quarti selvaggia; v’è poco posto per
essa tra la ferocia generale. L’uomo buono, l’uomo che com-
prende e perdona, l’uomo di cuore è un martire fra la turba
dei cannibali raffinati che costituiscono la specie umana.

Perché ama in luogo di odiare, perché perdona in luo-
go di vendicarsi, perché si scansa in luogo di combattere;
la muta feroce lo crede debole e gli si mette alle calcagna
sognando la preda facile senz’accorgersi che questo prete-
so pusillanime la domina, gigante, con tutta la forza della
sua benevolenza, con tutta la superiorità del suo amore.

La sua forza è tutta nel dolore rinascente, inesauribile
che ad ogni passo della vita l’amareggia ed in cui l’ani-
ma sua si ritempra di una nobiltà che nessun vituperio,
nessuna calunnia saprebbero offuscare. Perché il dolore è
la culla degli eroi: non dei bruti violenti che il volgo chia-
ma eroi, megalomani allucinati di falsa gloria che per un



lampo di vanità soddisfatta butterebbero come un cencio
la vita loro e quella degli altri; ma di questi perseveranti
che, instancabili, sereni, senza debolezza e senza tregua
inseguono, indifferenti agli scherni ed alle imprecazioni
ed a dispetto di ogni più amara delusione, la loro marcia
imperturbabile verso l’ideale sempre più luminoso.

Tale è l’uomo di cuore, perduto, isolato nel marame del-
l’abiezione generale, la cui esistenza non è dalla culla alla
tomba che una lunga crocifissione.

Fanciullo, quando l’anima sua s’apre sorridente ai pri-
mi raggi della vita, comincia in famiglia la sua lunga car-
riera di dolore. In preda alla paterna autorità assoluta il
suo cuore sanguina in ogni più secreta fibra delle intru-
sioni intempestive, delle coercizioni brutali che urtano e
violano le sue attitudini, la sua delicatezza, le sue predi-
lezioni più care con una serie di ferite che lo dispone a
risentire crudelmente più tardi le torture successive.

Alla scuola burlato dai compagni, incompreso dai mae-
stri, sente, in questo clima infausto d’inscusabilità e di de-
pravazione affettata, in quest’ambiente d’iniquità gerar-
chizzata acuirsi, accentuarsi il suo isolamento. È un diavo-
laccio, un ingenuo, uno gnocco. I suoi più teneri abbando-
ni sono preda allo scherno dardeggiante implacabilmente
ogni fremito, ogni impeto che accusi, anche timidamente,
disinteresse, generosità, abnegazione.

Intanto sopraggiunge la giovinezza e con essa gli slanci
irresistibili verso tutte le forme della bellezza: ed i dolori
dell’infanzia si esagerano allora di tutta l’impetuosa po-
tenza della vitalità la cui cresciuta energia intensifica la
sensibilità e la percettibilità del dolore.
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Pieno di fiducia egli si abbandona intero a quelli che
ama, agli amici, all’amante; e qui ancora egli precipita di
delusione in delusione lasciando brandelli di carne e di
cuore agli sterpi delle miserie, delle volgarità, delle vigliac-
cherie e delle bassezze inconfessabili di cui è seminata la
via. L’amico che egli vorrebbe associare ai suoi entusiasmi,
alle sue follie generose, risponde con lo scherno e scanto-
nando alla prima voltata ruminando le perdite che avreb-
be subito. L’amante che egli vorrebbe rapire nei suoi vo-
li attraverso l’infinito luminoso di un ideale sublime, stri-
scia terra terra miserabilmente e l’abbandona, paurosa o
stanca, ai suoi vertiginosi colpi d’ala.

E più s’allarga la cerchia della sua attività, più s’appro-
fondisce il suo solco di dolore. Alle prese colla vita sociale
egli porta in questa lotta acerba le stesse disposizioni af-
fettuose e benigne che di lui fecero e faranno lo zimbello
perpetuo di quanti lo circondano. Soffre in ogni cosa che
ami. La turba che egli vorrebbe rilevare dalla sua abie-
zione, strappare al delitto, svegliare alla luce redentrice
della libertà, lo guarderà come un nemico e come un ne-
mico lo odierà; l’autorità, palladio del delitto organizzato
s’esaurirà a schiacciarlo e la sua bontà gli sarà imputata
come un misfatto esecrando: amici e parenti allargheran-
no intorno a lui il vuoto, e quando si rifugerà in seno ai
figli, in grembo alla compagna, tra gli esseri diletti – a
cui si vuole tanto bene che ci pare una mostruosità anche
la minore delle imperfezioni in essi constatata – egli do-
vrà anche nell’intimo santuario della gioia abbeverarsi di
lacrime, di fiele, di amarezze atroci.

Crivellato di ferite, il cuore sanguinante e la mente per-
duta in tanti assalti, uno più dell’altro doloroso, sbattuto,
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disorientato, disfatto, eccovelo – a meno che non sia del-
la tempra eccezionale degli eroi – frustrato, finito, anni-
chilito, ridotto al cencio inutile, al brandello immondo e
straziante che è ogni nomo rinsavito o rassegnato. Tale
nella società nostra il destino della bontà, che è pur tut-
tavia la base fondamentale ed essenziale di ogni società.
Quante energie non sono così naufragate, inghiottite per
sempre dalla cloaca delle turpitudini sociali! E come gra-
ve e profondo appare – così posto – il problema umano! E
quanto meschine appaiono allora, cugini dell’altra riva, le
vostre sterili medicine legislative, le pillole operaie este-
riormente indorate, il balsamo delle pensioni, le tavolet-
te ricostituenti del pane gratuito, i clisteri dei famosi tre
otto!

Fino a quale infimo bassofondo bisogna smuovere i co-
stumi perché la bontà ottenga soltanto il suo diritto al-
la luce! La questione sociale – direi quasi umana – non è
anzitutto una terribile questione morale?

E tutti i rattoppi economici, e tutti i palliativi politici
non sono – per quanto ingegnosi – egualmente impotenti
a darci la soluzione invocata, la rifusione delle mentalità
da cui dovrà scaturire l’uomo integrale?
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