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La visita, dialogo del malato e del dottore, assomiglia
a una tragedia in quattro atti. Atto primo: due esseri so-
no uno di fronte all’altro e cercano di riconoscersi. Atto
secondo: il malato si sveste, esibisce il corpo nudo a una
persona che conosce da dieci minuti e che lo tasta e lo au-
sculta. Atto terzo: il malato si riveste. Dalle due parti la
simpatia e la fiducia sono evidenti o sottintese. Il dottore
spiega, consiglia, placa le paure; ma il dramma non è fini-
to: sta per cominciare il quarto e ultimo atto, brevissimo;
bisogna pagare la visita. Momento temibile. Ed ecco che
il dialogo si turba; il paziente, per quanta fretta abbia di
versare il suo obolo, tarda a tendere i biglietti o lo fa con
troppa sollecitudine. E il medico, più ancora di lui, è im-
barazzato: il tono si abbassa o si alza, le parole vengono
male. Questo impaccio nel chiedere denaro onora il profes-
sionista: se si sente a disagio, è perché improvvisamente
la sua parte è cambiata; e quella di commerciante non gli



si adatta punto. Il negoziante ignora questi pudori nel re-
clamare ciò che gli è dovuto; ma il medico ne soffre. Prima
di dire: «Lei mi deve tanto…» egli passa attraverso un con-
flitto segreto, un dolore di vendere la simpatia, la fiducia,
la serietà professionale.

Un tale quadro sintetico della visita, con la sua conclu-
sione sempre stonata, getta un po’ di luce sulla psicologia e
sulla condotta dei medici, che a volte si potrebbero parago-
nare a quei compagni di Ulisse trasformati in porci da una
maga, i quali però, nella loro condizione animale, conser-
vavano ancora il riflesso spirituale della originaria condi-
zione umana. E se il denaro malefico, necessario ai medici
come a tutti gli altri uomini, non li ha ancora trasformati,
sembra però averli singolarmente immeschiniti.

Queste riflessioni non vogliono esser polemiche; il loro
autore, che è medico, è sottoposto alla legge comune e ne
parla perciò in tutta libertà. Contro questa legge che re-
gola il mondo medico, la legge del guadagno, nessuno si è
ancora ribellato: nei suoi confronti c’è solo un disagio che
si acutizza quando si tratta di chieder denaro ai malati.

Medico si diventa per vocazione, cioè spinti da amore
o desiderio di conoscenza; considerazioni di denaro sono
quasi sempre estranee alla scelta di una professione che,
dopo studi facili, ma lunghi e costosi, pone colui che la eser-
citerà al di sopra degli altri uomini, senza liberarlo dalle
condizioni materiali della vita. Tra i venticinque anni e i
trenta si cerca una casa; si comprano alcuni� apparecchi; si
avvita alla porta una targa di ottone e si aspetta il malato.
E da quel giorno, quello in cui si è aperta bottega, compare
una nuova preoccupazione: bisogna vivere, pagare le fat-
ture; c’è bisogno di denaro. Oltre la medicina, si comincia

2



a intravedere il commercio, inevitabile; una parte dell’an-
tico ideale si è già dileguata. A trentacinque anni, piccolo o
grande medico che si possa essere, si è il più delle volte un
uomo «arrivato»; a questo punto è possibile un calcolo ap-
prossimativo della fortuna del medico. Un buon professio-
nista di grande città ha un «volume d’affari» dai quattro ai
cinque milioni; il grande medico, il chirurgo noto ne guada-
gnano, facendo una media tra annate buone e cattive, dai
dieci ai quindici. La differenza dei redditi è comprensibile
quando si pensa che il prezzo di una visita varia da cin-
quecento franchi a diecimila. Le tariffe sono stabilite, non
secondo l’efficacia delle cure, ma in base ai titoli, all’età,
alla fama; ci sono medici per tutte le borse. Fatto degno di
nota: le preoccupazioni finanziarie, pur quando incalzano
il dottore, non turbano mai la sua coscienza professionale;
solo eccezionalmente si vedono cattivi medici.

L’imborghesimento si fa peraltro più evidente via via
che si sale nella gerarchia. Sopra al dottore di quartiere
o di campagna, modesto risparmiatore che muore sul la-
voro dopo una vita di fatica, il grande medico, schiacciato
dalla stessa stanchezza del suo umile collega, è quel che si
può ben chiamare un grosso borghese. E questa condizio-
ne appare come una macchia stridente nella professione.
Il figlio del grande medico, spesso, succede al padre: una
cattedra, un reparto in ospedale, si ereditano come capi-
tali commerciali. E questo sorprende perché, a giudicare
dalle lettere e dalle scienze, sembra molto raro che il ta-
lento si trasmetta ereditariamente. Ma la medicina non è
una scienza, o lo diventerà solo domani.

Certo, il denaro non ha ancora assorbito il medico al
punto da farlo deviare dal suo vero destino. Mille atti ca-
ritatevoli riempiono la vita del più avido di denaro; nessu-
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no mai rifiutò le sue cure a un paziente perché era povero.
Alcuni, dopo una lunga e sfibrante carriera, muoiono nel
bisogno. Ma la gratuità, peraltro resa sempre più difficile
da nuove leggi che codificano e ratificano ogni azione, non
manca generalmente di suscitare qualche esitazione.

Il fatto è che il medico si è definitivamente sistemato
nella condizione borghese che gli assicura benessere ma-
teriale e intellettuale. La monotonia del suo mestiere, il
più estenuante di tutti, minaccia d’altronde la sua intelli-
genza. L’automatismo di parole e gesti continuamente ri-
petuti l’ha ridotto alla situazione paradossale di uomo at-
taccato ai valori borghesi della fama e del denaro, il quale
però, nell’esercizio della sua professione, constata a ogni
istante l’irrimediabile fuga della vita.
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