
Il passato non è
presente

Per capire il presente bisogna conoscere il passato. La
memoria di chi ha vissuto lontane esperienze va traman-
data, perché costituisce al tempo stesso un monito ed un
insegnamento pratico per le nuove generazioni. Conoscere
la storia per trarne lezione, insomma. A questo fine, in am-
bito istituzionale, non è forse stato indetto il Giorno della
Memoria, giorno in cui viene ricordato l’orrore dei cam-
pi di concentramento nazisti? Eppure, detto tra noi, non
ci sembra che ministri e parlamentari abbiano imparato
granché da quei tragici fatti. Altrimenti non avrebbero
istituito, e riempito, da sinistra a destra, i campi per immi-
grati clandestini. Né si può dire abbiano imparato molto
in proposito i loro cittadini-sudditi, che spesso e volentieri
intonano cori razzisti.

Questa ostentazione dell’utilità pratica della memoria
non ci convince molto. Più che una esigenza sincera, pon-



derata o viscerale che sia, ci sembra abbia tutti i tratti di
una pia intenzione condita con tanta retorica.

Anche in ambito sovversivo ci sono i cultori della memo-
ria: compagni che di tanto in tanto vengono fuori a sban-
dierare la necessità di ripercorrere il passato per poter me-
glio intervenire nel presente. Eppure a noi sembra che si
faccia l’esatto contrario. Che le esperienze del passato –
lontano, prossimo o vicinissimo – non siano mai servite
a nulla. Per altro, nemmeno a chi le ha vissute sulla pro-
pria pelle. Altrimenti non si spiega come mai, dopo l’errore
dei comunardi – che lasciarono la Banca di Francia conti-
nuare le proprie operazioni (pare che addirittura avessero
scortato i carri pieni di soldi diretti al governo centrale
rifugiatosi a Versailles. Proteggendo così i soldi con cui i
loro nemici arruolarono truppe per massacrarli!) –, anche
gli anarchici nel 1936 non abbiano osato allungare le ma-
ni sull’oro di Spagna. Né si spiega come mai gli anarchici
italiani che hanno aspettato invano l’intervento rivoluzio-
nario di partiti di sinistra e sindacati nel 1914 durante
la Settimana Rossa, abbiano ripetuto la medesima inutile
attesa pochi anni dopo in occasione dell’occupazione del-
le fabbriche. E che dire di Makhno e dei suoi compagni i
quali, dopo aver stipulato due patti di alleanza con i bolsce-
vichi ed essere stati traditi entrambe le volte, ripeterono
l’errore per la terza e fatale volta?

No, decisamente la memoria serve a ben poco. Non vie-
ne ritenuta una lanterna in grado di illuminare il cammi-
no impervio e pieno di ostacoli, ma un peso che rallenta
la marcia e di cui il più delle volte è meglio sbarazzarsi.
Ma c’è forse qualcuno disposto a sostenerlo apertamente?
Giammai. Anzi, anche “fra sovversivi” c’è chi proclama for-
te e chiaro che la conoscenza di quanto è accaduto vada
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coltivata.
Per non farci trovare impreparati quando i fuochi della

rivolta scoppieranno, per avere memoria del passato come
strumento per capire il presente, cosa c’è di meglio che
parlare insieme a compagni che lo hanno vissuto in prima
persona e che dovrebbero essere in grado di fornire una
cronaca rivoluzionaria alle giovani generazioni?

È a partire da simili premesse che si sta tenendo al Te-
los di Saronno, dal 13 al 26 giugno, una serie di incontri
intitolati per l’appunto Cronache rivoluzionarie. Una se-
rata sulla lotta criminale contro Stato e Capitale rispolve-
rerà l’epopea degli anni 60-70. Un’altra sarà dedicata al
movimento delle occupazioni e alle lotte antinucleari e an-
timilitariste degli anni 80-90. E, per finire, la terza serata
rievocherà gli anni 90: “Noi fuorilegge noi fuori dal gregge,
nomadismo anarchico, Canenero, processo Marini”.

Quando ci è stata segnalata l’iniziativa, siamo rimasti
perplessi. L’aspetto formale, “storicizzante” per così dire, è
comprensibile e forse inevitabile per fatti lontanissimi nel
tempo. Ma per un passato relativamente recente, che sen-
so ha? Fa venire alla mente quei “reduci” che si raccontano
e se la raccontano. A chi ha vissuto quegli anni verrebbe
quasi da lasciarsi andare a poco eleganti gesti scaraman-
tici nel sentirsi trattare da “trapassato”. Ma, soprattutto,
siamo davvero sicuri che quelle esperienze siano utili per
far comprendere il presente? La carica iconoclasta dei Co-
montisti, ad esempio, cosa ci fa capire di un presente in
cui all’interno dello stesso movimento vige il politicamen-
te corretto ed un certo integralismo? Dove opuscoli contro
l’aborto vengono seguiti da opuscoli contro l’alcool? Dove si
sconsiglia la bestemmia per non offendere il prossimo cri-
stiano? Nulla, non fa capire nulla. Le lotte degli anni 80,

3



lotte caratterizzate dal tentativo di sganciarsi dal carroz-
zone politicardo del movimento antagonista, di invertire
la rotta andando dal centro alla periferia, come aiutano a
capire l’odierna centralizzazione delle lotte, l’invito a sa-
lire su quel carrozzone e a competere per il posto di au-
tista? Non aiutano. E che dire dell’esperienza riassunta
in questi incontri come «Noi fuorilegge, noi fuori dal greg-
ge», il periodo del settimanale anarchico Canenero? In co-
sa l’alterità assoluta che là si esprimeva ci fa comprende-
re l’attuale possibilismo? In niente, perché è evidente che
il movimento che abbiamo sotto gli occhi oggi rappresen-
ta l’esatto contrario di quanto si teorizzava e si praticava
allora.

Pare sia trascorso un millennio da quegli anni. Chi
aprisse adesso le pagine di Canenero vi troverebbe il
rifiuto di partire, per non correre nemmeno il rischio di
arrivare; oggi invece si esorta ad esserci. Vi troverebbe la
critica al dialogo democratico con esperti ed accademici,
che oggi invece vengono invitati alle proprie iniziative.
Vi troverebbe sostenuta una lotta senza aggettivi; oggi
invece si incita senza vergogna alla lotta popolare. Vi
troverebbe la poesia dell’individuo; oggi invece risuona
cupamente la propaganda della massa. Vi troverebbe
l’orgogliosa affermazione delle proprie idee; oggi invece
si spacciano idee altrui pur di contare. Vi troverebbe il
sarcasmo verso l’apologia di organizzazioni autoritarie
lontane un oceano; oggi invece si saluta il programma
«dirompente e rivoluzionario» di esotici partiti comuni-
sti. Vi troverebbe la ricerca dell’affinità; oggi invece si
elemosina amicizia politica per rinsaldare i rapporti.
Allora si sosteneva che le persone dabbene avrebbero
dovuto parlare degli anarchici a voce bassa, con timore;
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oggi invece si fa di tutto pur di farsele amiche. Allora si
irridevano le identità collettive e la liturgia assembleare;
oggi invece non se ne può fare a meno. Allora, quando
la repressione si faceva più pressante, gli anarchici oc-
cupavano Il Manifesto; oggi invece è Il Manifesto che si
pre-occupa per l’arresto di qualche anarchico dalla buona
reputazione. Allora il pugnale era il ferro corto con cui
affrontare l’esistente; oggi invece è l’uncinetto a tutto
punto. No, la lettura di Canenero non fa comprendere
affatto il presente, semmai lo mette in discussione, lo
sfida.

È bastato un giro di telefonate per capire che nessuno
dei redattori, dei collaboratori e dei distributori di quel
giornale fra coloro che non hanno rinnegato il proprio pas-
sato è stato invitato dagli organizzatori dell’incontro. Non
avrebbero accettato, probabilmente, essendo i loro deside-
ri ancora vivi e vegeti. Ma allora, chi sarà mai che ne par-
lerà dopo averne vissuto «in prima persona» l’esperienza?
Fra tutti, forse chi ha organizzato incontri cittadinisti con-
tro l’alta velocità assieme agli ambientalisti di Stato? For-
se chi si è attivato per far consegnare una petizione an-
timilitarista al signor sindaco? Forse chi si è concesso ai
microfoni della radio di Stato? Forse chi saluta la virtù
sovversiva della preghiera musulmana? Forse chi inizia
a teorizzare l’inutilità pratica dell’orizzontalità decisiona-
le? Mah, chissà chi sarà a millantare un passato ormai
lontano anni luce dal suo presente.

Del resto, è anche giusto così. Solo chi si è sbarazzato di
quell’esperienza può parlarne con distacco. Probabilmen-
te è questo il senso di quel «nomadismo anarchico» che
viene qui presentato per la prima volta. Sapete come so-
no i nomadi, no? Oggi qui, domani là, loro vivono così…
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Non sono stanziali, girano sempre. Non trascorrono una
vita intera all’ombra della stessa idea, dello stesso sogno.
Troppo noioso, si corre il rischio di fare la fine di un Mala-
testa o di un Galleani. Meglio cambiare, mutare pelle, fa-
re dello zapping ideologico. Pensate al punk. Chi è che lo
storicizza, facendone materiale d’archivio, oggetto di con-
ferenze? Chi è passato dal Virus all’Einaudi, dall’Helter
Skelter alla Feltrinelli. Nomadismo punk?

Quindi, giovani compagni, se volete comprendere l’ane-
mia del presente fate a meno di conoscere il vigore del pas-
sato (per quanto le capriole e le argomentazioni di un Vic-
tor Serge o di un Carlo Molaschi potrebbero essere assai
istruttive). Vi basterà leggere il capitolo finale di un’opera
letteraria, il delizioso Piccolo galateo erotico per fanciulle
di Pierre Louÿs, intitolato «Non dite… ma dite»: «Non di-
te: “Ho voglia di scopare”. Dite: “Sono nervosa”… Non dite:
“Preferisco la lingua all’uccello”. Dite: “Mi piacciono i pia-
ceri delicati”… Non dite: “L’ho vista fottere da entrambi i
buchi”. Dite: “È un’estrosa”», e così via. Ecco, se terrete be-
ne a mente le possibilità insite nel funambulismo del lin-
guaggio capirete senz’altro meglio le parole di chi è pronto
a salire in cattedra per fare la cronaca rivoluzionaria su
Canenero e gli anni 90. Non dirà: Do il culo a destra e a
sinistra. Dirà: Amo la differenza. Non dirà: Cambio pare-
re a seconda di come tira il vento. Dirà: Non ho pregiudizi
ideologici. Non dirà: Faccio comunella con chiunque, dai
compagni anarchici ai compagni autoritari passando per
gli amici del Wwf. Dirà: Pratico il nomadismo.

Riposa in pace, Canenero, riposa in pace. Hai corso ed
hai morso finché hai potuto, finché il fango della calunnia
assai più dell’intervento della magistratura ha messo fine
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ai tuoi giorni. Chi ti ha dato vita, chi ti ha conosciuto ed
amato, non ti dimenticherà. Né dimenticherà chi ha decre-
tato la tua morte. Eri un giornale senza prezzo e che non
temeva imitazioni, come recitava il sottotitolo. Oggi an-
cor meno di ieri. Perché oggi, ancor più di ieri, non si può
essere al tempo stesso poeti e ambasciatori. Non si può
sovvertire e servire. L’alterità è e resta incompatibile con
qualsiasi possibilismo. Quanto alle ipocrite e stucchevoli
riesumazioni, non temere. Nessuno sciacallo, per quanto
a fondo scavi, riuscirà mai a fare scempio delle tue spoglie.

[giugno 2013]
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