
Il primo maggio di
Jakob Law

Place de la République, Parigi, 1 maggio 1907. Fin dal
mattino diversi reggimenti di fanteria occupano il terra-
pieno centrale, mentre due reggimenti di corazzieri girano
instancabilmente attorno alla piazza, respingendo manife-
stanti e curiosi sui marciapiedi. Chiunque non ottemperi
sufficientemente in fretta all’ordine di scioglimento viene
arrestato e condotto alla caserma Prince Eugène, in rue de
Château d’eau. Nel giro di qualche ora nelle sale sovraffol-
late vengono rinchiuse 776 persone, in attesa di comparire
davanti a un giudice istruttore che conduce i suoi interro-
gatori nella caserma stessa. Tutti saranno rilasciati nel
corso della giornata, ad eccezione di una decina di loro,
accusati di oltraggio e ribellione nei confronti della forza
pubblica. In totale, vengono sequestrati ai manifestanti
116 pistole e 210 coltelli. Una quindicina di stranieri, in
maggioranza russi, polacchi e rumeni, sono spediti alla
Sûreté per un controllo d’identità, e 6 di loro incarcera-



ti alla Santé per violazione della legge di soggiorno degli
stranieri.

Alle 16.30, l’omnibus 142 che collega la piazza della Ba-
stiglia a quella della Madeleine si ferma sul boulevard du
Temple, all’altezza del Circo d’inverno. Un giovane uomo,
vestito con un abito di panno grigio chiaro e con una bom-
betta in testa, sale e prende posto in alto, sull’imperiale,
di fronte alla carreggiata. Ha un volto rotondo incornicia-
to da boccoli biondi, occhi chiari, un’espressione solenne.
Appena prima dell’angolo della rue du Temple, davanti ai
magazzini del Pauvre Jacques, si alza di scatto, estrae un
revolver dalla tasca e spara in direzione della truppa. Una
pallottola rimbalza sulla corazza di un cavaliere, un’altra
attraversa il cappotto di un fante. Il giovane non fa tempo
a sparare una terza volta che già i passeggeri più vicini
lo attorniano, lo afferrano e lo colpiscono. Una donna gli
sferra perfino un’ombrellata. I vigili, prontamente accorsi,
si impadroniscono di lui e lo tirano giù dall’imperiale. Ma
ancor prima di aver messo piede a terra, viene strappato
agli agenti e gettato a terra: una gragnuola di calci, pu-
gni e bastonate si abbatte su di lui. Nel giro di poco tempo
viene ridotto ad uno straccio sanguinante, con tre denti
spezzati, ciuffi di capelli strappati e ricoperto di lividi. Il
giorno dopo L’Humanité denuncerà la «povera folla beata
e pecorile che spinge fino all’assurdo la paura dell’auto-
rità e che addirittura, all’occorrenza, presta man forte ai
“lavoratori del pestaggio”».

A fatica, gli agenti riescono a sottrarre alla folla sca-
tenata il giovane tiratore e lo trascinano senza indugio
fino alla caserma, dove riceve le prime cure. Si trova in
uno stato così pietoso che il fotografo addetto alla scheda-
tura deve rinviare il suo lavoro. Interrogato dal giudice
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Chênebenoît, che si trova in caserma fin dal mattino, egli
dichiara di chiamarsi Jacob Law, d’essere di nazionalità
americana e di aver agito da solo. Si rivendica anarchico
individualista e spiega di aver voluto colpire gli ufficiali
per difendere «il fratello operaio».

Figlio di Abraham Law, sarto per uomo, e di Lobel Gou-
revitch, Jacob Law è nato a Balta il 15 maggio 1885 ed ha
ricevuto una buona istruzione. Nel 1905, fuggendo la mi-
seria e i pogrom, lascia l’Ucraina con la madre e la sorella
per raggiungere il padre e il fratello maggiore negli Stati
Uniti. Ma se ne pente e, nel luglio 1906, senza avvertire
i suoi genitori, si imbarca con destinazione Liverpool su
una nave che trasporta bestiame. Dopo un breve soggior-
no a Londra arriva a Parigi l’8 agosto 1906, e si presenta
presso la zia materna, rigattiera al mercato del Carreau
du Temple. È affamato, sporco, coperto di stracci. Lei gli
offre ospitalità ed avvisa i suoi genitori, i quali gli invia-
no del denaro. Un giovane sarto rumeno, incontrato in un
laboratorio della piazza Clichy dove è stato assunto come
apprendista, gli procura in seguito un alloggio presso un
collegio polacco, al n. 51 di rue Ordener.

Il processo a Jacob Israel Law, detto Law, si apre l’8 di-
cembre 1907. Le testimonianze dei suoi vicini lo descrivo-
no com un giovane erudito, poliglotta, ma psicologicamen-
te fragile. Una caduta sulla testa all’età di dodici anni e
una brutta febbre tifoide due anni dopo avrebbero distur-
bato il suo equilibrio mentale. Gli esperti psichiatri, convo-
cati all’udienza, gli riconoscono un’attenuante: «Ha gusti
d’indipendenza, legge i filosofi, Nietzsche, Kant, Schopen-
hauer, ed i pensatori anarchici Bakunin, Kropotkin e Re-
clus. È un degenerato, ma non pazzo!». Quanto a loro, i
suoi avvocati evocano i sanguinosi pogrom d’Odessa e di
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Kichinev perpetrati da folle irreggimentate di soldati e
poliziotti zaristi; avrebbero sconvolto l’equilibrio nervoso
del loro cliente e fatto nascere in lui l’odio per l’autorità.
Il procuratore, severo nella sua requisitoria, se la prende
con gli autori «senili» che hanno pervertito il suo pensie-
ro in un’età in cui avrebbe dovuto piuttosto «interessarsi
alle sottane che passano». Jacob, pur affermando le sue
convinzioni anarchiche, non assume un atteggiamento di
rottura. Evoca una forza irresistibile che l’avrebbe indotto
a sparare. Alla lettura della sentenza, quindici anni di la-
vori forzati e venti di divieto di soggiorno, non manifesta
alcuna emozione.

Il 6 dicembre 1907 lascia la prigione della Santé per
Saint-Martin-de-Ré, anticamera del bagno penale. Sei me-
si più tardi viene imbarcato per la Guyana, dove arriva
l’8 agosto 1908. Si mostra insubordinato, rifiutando per
principio ogni favore, tutti i posti protetti che gli vengono
proposti: sarto, scrivano, cuoco. I lavori forzati saranno la
sua condanna per diciassette anni ed accumulerà punizio-
ni nelle segrete per il rifiuto di lavorare. A Parigi non ha
frequentato ambienti militanti, ha agito da solo, ma viene
organizzata una mobilitazione in suo sostegno. Il Comi-
tato di Difesa Sociale domanda che la legge di amnistia
votata nel febbraio 1909 per tutti i reati di sciopero e fatti
connessi in precedenza, venga applicata a Law che ha agi-
to un primo maggio, giorno di mobilitazione operaia. Fra il
1910 e il 1914, il suo caso viene evocato a più riprese sulle
colonne de La Guerre sociale e de La Bataille syndacaliste.
I libertari ritengono che sia stato condannato duramente
perché anarchico, ebreo e straniero. «Il suo gesto — dichia-
ra uno di loro durate una iniziativa di sostegno — è quello
del ribelle che mostra alla folla in fuga davanti all’eserci-
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to che esistono uomini che sanno fare altro che tendere il
culo agli stivali della polizia».

Jacob Law sarà liberato il 10 maggio 1924, ma come
ogni condannato a più di sette anni di lavori forzati viene
sottoposto a fine pena all’obbligo di residenza in Guyana.
«È là — scrive Law nelle sue memorie — che inizia il vero
bagno. Né lavoro, né cella, né cibo. Arrangiatevi! Soffrite!
Ma non lasciate questo bel paese!». Law tenta di evadere.
Ripreso, viene nuovamente incarcerato, a Saint-Laurent-
du-Maroni, dove resta fino al 21 aprile 1925. Definitiva-
mente libero grazie agli sforzi congiunti di militanti pa-
rigini e della sua famiglia che non l’ha mai abbandonato,
lascia la Guyana all’inizio di maggio per arrivare a Parigi
alla fine del mese di giugno 1925, diciott’anni dopo aver
commesso il suo atto di propaganda del fatto. Più volte
animatore di conferenze sul bagno penale, organizzate dal
Comitato di Difesa Sociale o da gruppi anarchici, sostiene
soprattutto la causa di Eugène Dieudonné; al bagno pena-
le ha conosciuto, e stima, quell’anarchico condannato ai
lavori forzati a vita nell’ambito della vicenda Bonnot.

Nel 1926 pubblica le sue memorie per le edizioni l’In-
surgé. Scrive: «Sono sempre stato anarchico e sono stato
per diciott’anni forzato […]. Il mio desiderio più grande è
di essere compreso».

Le sue tracce si perdono a partire dall’aprile 1926.
Espulso dalla Francia, ha probabilmente raggiunto la
Russia, come aveva intenzione di fare. Possiamo solo im-
maginare che, con un passato come il suo e un carattere
così riottoso, abbia assaporato il lavoro forzato sotto altre
latitudini.
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