
Il rumore delle chiavi e
del metallo

Il tintinnio delle chiavi, il suono dei cardini di metallo
che sbattono gli uni contro gli altri, il rumore delle serra-
ture e delle porte che scattano ci accompagnano dal primo
momento del risveglio alle 6,45 fino a notte fonda, quando
i secondini fanno il loro giro nel cortile illuminato come
uno stadio. Quel rumore è così onnipresente che si ha pre-
sto l’impressione di un sottofondo industriale continuo e
ripetitivo, il cui volume viene a volte abbassato, a volte
aumentato. Qui, quando i detenuti lavorano, a un certo
punto viene data loro «persino» la chiave della cella. Un
capolavoro di cinismo sulla scacchiera della pacificazione.
Come tante altre trovate nel circuito chiuso della carota e
del bastone, funziona purtroppo molto bene. Comincia con
le piccole cose. Ad esempio, quando la cella non viene più
chiamata cella ma «spazio di detenzione» o, come in alcuni
moduli da riempire, «luogo di lavoro». Una logica che qui
viene attuata in modo conseguente.



Pertanto le abituali sanzioni, accanto alla cella di puni-
zione ed ai maltrattamenti, consistono principalmente nel
sopprimere ad esempio «il permesso di lavorare», «l’auto-
rizzazione di fare acquisti allo spaccio della prigione» o «il
permesso di noleggiare una TV con abbonamento» ad un
prezzo elevato. Capisco che molti prigionieri vogliano la-
vorare, perché è una possibilità di uscire dalla cella o di
procurarsi il necessario alla sopravvivenza. Tuttavia, ri-
tengo sia importante non far confondere i confini tra pri-
gionieri e guardiani di esseri umani. Deploro il fatto che i
secondini partecipino attivamente alle cosiddette «attivi-
tà ricreative». Così come non avrò conversazioni personali
con loro soltanto perché sono continuamente costretto a
condividerne alcuni spazi. Non sono qui di mia spontanea
volontà e loro mi rinchiudono ancora e ancora, giorno dopo
giorno. Troppo spesso sento dire: «fanno solo il loro lavo-
ro». Ma qui non si può essere su un piano di parità e non
è il caso di gettare le basi per un trattamento non ostile.
Certo, è troppo difficile e talvolta pure pericoloso essere
costantemente in aperto conflitto col personale penitenzia-
rio. Però è possibile limitare la comunicazione alle neces-
sità tecniche indispensabili alla sopravvivenza in questi
luoghi. Come dappertutto, ci si sbarazza qui della propria
responsabilità, ma in un posto come la prigione l’esercizio
permanente del dominio su altre persone è molto chiaro e
visibile. Quando, per l’ennesima volta, un detenuto viene
strapazzato da un secondino per aver dovuto porre una do-
manda normale necessaria per (sopra)vivere. Quando, per
l’ennesima volta, una persona deve chiedere chiarimenti
perché la lingua non gli consente di comprendere gli ordini
impartiti per lo più esclusivamente in tedesco, e raramen-
te in una specie di inglese approssimativo. Quando poi i
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guardiani di esseri umani diventano aggressivi e razzisti
per mascherare la propria ignoranza. Quando i prigionieri
vengono condotti una volta al giorno in un cortile a cam-
minare in cerchio per un’ora, prima di venire di nuovo rin-
chiusi in una cella per 23 ore. Tutte le cose perfettamen-
te normali ed essenziali per la vita, come ad esempio lo
stimolo mentale, guardare delle immagini, poter leggere
qualcosa, avere una conversazione con un’altra persona o
anche solo ricevere notizie e informazioni dal mondo fuori
dalle mura, e sapere che ora è per chi non ha un orologio,
tutto viene presentato e manipolato come un privilegio per
il quale i prigionieri dovrebbero essere grati.

Il carcere non ha giustificazione alcuna, perché quelli
che vi si trovano per atti incompatibili con una vita libera
qui non cambiano. Ogni persona che collabora con questa
macchina, che sia un tecnico, un medico o un assistente
sociale, contribuisce a far funzionare l’insieme, chiudendo
con le proprie mani la serratura dietro di sé.

Un prigioniero da Amburgo, luglio 2019

[trad. da qui]
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