
Il signor Morfeo

Roger Gilbert-Lecomte

Questo saggio è una messa a fuoco del problema degli
stupefacenti: non fa onore ai legislatori e ai giornalisti che
hanno sudiciamente eluso tale problema.

«State attenti, perché avete la malattia di cui sono mor-
to».

Maurice Rollinat
«La morte… è lo scopo della vita».
Charles Baudelaire

Se Claude Farrère — e possa non pentirsi mai di ciò che
di meglio ha fatto nel corso della sua lunga, troppo lun-
ga carriera — se Antonin Artaud e, soprattutto, magnifica-
mente, Robert Desnos, hanno di volta in volta, soli fra tutti,
trattato del problema delle droghe senza tabù fin dalla pro-
mulgazione della poco intelligente legge proibizionista (lu-
glio 1916), non tutto è stato detto e la protesta non deve ta-



cere: mai sarà più attuale di adesso, allo scopo di risponde-
re alla diarrea giornalistica documentario-moralizzatrice
e soprattutto poliziesca sui «paradisi artificiali» (sic et re-
sic et resic). Quotidiani e settimanali, illustrati o meno,
non smettono di scarabocchiare le loro colonne sotto forma
di roboanti servizi partoriti da scrivani d’ogni opinione e
sesso, il cui solo carattere comune è una spiccata impoten-
za ad affrontare in maniera adeguata un problema senza
fare l’eco ai volgari pregiudizi dei loro lettori. Che si fac-
cia avanti il Petronio da due soldi a riga, che «bolla i vizi»
con intento meno abietto rispetto a quello di condire il suo
testo con descrizioni truccate delle cosiddette turpitudini.
La presente protesta, sicura dell’inefficacia del suo proce-
dimento, non mira ad alcun risultato: fa semplicemente
appello alla giustizia disinteressata dello spirito. Coloro
che in questo caso come in altri fanno professione di fuor-
viare l’opinione (1) e di estendere ogni giorno i confini del-
l’idiozia, trovino qui l’espressione sincera di tutto il mio
disprezzo.

Seguendo l’asse dell’alto cilindro nero e brillante, le vi-
sioni sfuggenti della coda dell’occhio giocano a nascondi-
no e volteggiano; la paura dagli occhi di lepre vi insegue
le lepri orecchiute della paura. Sotto il gigantesco cappel-
lo il signor Morfeo dissimula una quasi assenza di volto.
È giorno, è notte, ma è sempre notte quando passa il si-
gnor Morfeo. Tutte le polizie del mondo lo cercano e non
lo troveranno mai, proprio per via del suo passo così strano
da renderlo invisibile. Per colmo di audacia, egli minaccia:
«Quando passeggiavo tutto nudo nei paesaggi mitologici,
mi si erigevano pochi altari, è vero, ma almeno il rispetto
circondava la mia carcassa a riposo sotto la mia chioma
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immensa e cespugliosa come la paglia di ferro — siete voi
che mi avete reso calvo, stronzi! Quando chiudevo gli occhi
turbinanti di mondi, così come si richiudono dopo l’uso gli
strumenti di precisione nella loro custodia, mi si lasciava
contemplare in pace la nascita delle meteore in fosfeni nel
fragore del tuono dei sogni. Ahimé, ultimo detentore del
segreto della vita, ora anche l’Oriente muore — ah! cele-
brate regalmente i suoi funerali, prima che rinasca e vi
salti alla gola; perché il suo risveglio sarà terribile sulla
crosta del mondo. Con i miei piedi storti non posso che es-
sere con il cuore tra le orde sotterranee dei bambini lividi
della notte che presto calpesteranno la vostra sporca civil-
tà. Almeno faccio il loro gioco all’interno del posto. Rosic-
chio lentamente, come un milione di topi, l’Occidente che
mi nega e non sarò del tutto estraneo al crollo di questo
colosso dai piedi di burro e dalla testa di bue.

Poiché mi avete sempre conosciuto come un bonario
mercante di nanna, forse vi domandate quale nuova ditta
io rappresenti. Ma non fosse che per l’atmosfera deleteria
che mi circonda e che fuoriesce principalmente dalle mie
orecchie di vampiro, presto sentirete intensamente e
oscuramente il principio più vasto che propago. Quanto
all’esprimerlo, vi costerebbe certo fatica. Al limite potrei
presentarmi come il genio industrioso della Morte-nella-
vita. Sono il padrone di tutti gli stati naturali o provocati
che «prefigurano», simboleggiano la morte e, pertanto,
partecipano della sua essenza. E questi stati occupano
nella vita umana un posto molto più importante di quanto
non si creda. Per prima cosa vi ricordererò, dopo Gérard
de Nerval, questa constatazione così vera, così evidente,
così importante, così essenziale e misteriosa da essere
regolarmente dimenticata da ogni coscienza moderna:
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l’uomo trascorre almeno un terzo della sua vita dormendo.
Il fatto di non tenere conto di questa semplicissima verità
basta per falsare totalmente l’attuale concetto di «vita
umana». Questa incresciosa dimenticanza costituisce una
delle cause più efficienti dei mali presenti e del Catacli-
sma futuro — e prossimo. Probabilmente è per fornirmi
un esempio come sostegno che ogni giorno si chiudono
negli ospedali psichiatrici, come bottoni da calzoni, uo-
mini il cui solo delitto consiste nel dare all’attività del
sogno un valore pari a quello con cui si gratifica così ge-
nerosamente l’attività della veglia, e che di conseguenza
eseguono gli ordini del sogno nella veglia. È per questa
equa concezione della vita doppia che Nerval stesso fu
maledetto nel suo secolo.

Ma sappiatelo, facce pallide, oltre al sonno spettano di
diritto ai miei territori fantasmi tutti gli altri stati umani
che costituiscono dei rifiuti d’agire, dei crampi della volon-
tà, delle paralisi improvvise del divenire individuale, degli
arresti del flusso metaforico della coscienza superficiale,
delle aperture verso le zone notturne, i climi proibiti dove
regna colui che dice «no» alla vita: «Sé» l’impassibile.

E adesso notate questa definizione di universalità che
sottopongo agli zoologi: ciò che differenzia meglio l’uomo
dall’animale è la pipa.

Quanto all’ultimo termine di questo aforisma, mi si scu-
si di sacrificare alla necessità di abbellire, di «concretizza-
re» secondo la moda del giorno, se aggiungo questa spie-
gazione semplice e chiara: secondo un’immagine retorica
molto nota, che dà il contenente per il contenuto, per pipa
io intendo tutti i prodotti che servono, più o meno, a provo-
care artificialmente l’attività onirica. Ecco un’altra verità
banale e molto chiara alla quale non si pensa mai, ovvero
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che tutti gli uomini di ogni epoca storica o preistorica, qua-
li che fosse la loro morale, la loro religione o il loro grado
di civiltà, hanno sempre fatto uso di questi prodotti che la
farmacologia chiama tossici: dai filtri dei maghi antichi e
dei medicine-men di tutte le tribù primitive, le erbe sante
degli Incas, la coca e il peyote del Messico, il betel da masti-
care degli Oceanici, l’oppio cinese e indù, l’hashish e tutte
le varietà di canape asiatiche e africane fino ai moderni ve-
leni d’Europa: etere, tabacco, morfina, eroina, cocaina ed il
più universale: l’alcol, in tutte le sue forme metropolitane
e coloniali.

È abbastanza comprensibile e logico che tutte le droghe,
destinate come sono a provocare più o meno rapidamente
e più o meno a lungo questo incidente di coscienza che ho
vagamente classificato tra i rifiuti di agire, ma che ho po-
sto indubbiamente nel mio regno della Morte-nella-vita,
siano per contraccolpo nocive agli strumenti dell’azione,
cioè agli organi del corpo umano.

È basandosi su questa constatazione alquanto sempli-
cistica che, in tutti i tempi, un certo numero di uomini,
che da una parte, per ragioni approfondite in seguito, non
sentono per niente il bisogno di usare questi prodotti tos-
sici, e che dall’altra, essendo legalmente muniti del potere
di attentare alla libertà privata dei loro concittadini, han-
no rinunciato una volta per tutte ad applicare il principio
politico del Non-Agire preconizzato da Lao-Tze, un certo
numero di uomini, dicevo, ha creduto possibile bloccare
del tutto il consumo di droghe, proibendole.

Tali proibizioni hanno sempre scopi apparenti molto de-
corosi, per esempio il bene pubblico, e scopi meno apparen-
ti un po’ sporchi, per esempio il ripopolamento.

La proibizione dell’alcool negli Stati Uniti, quella del-
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l’oppio, della cocaina, ecc., ecc., in quasi tutti i paesi deriva
da un modo di pensare comune non solo a tutti i legisla-
tori, ma anche a tutti gli uomini «benpensanti», cioè alla
maggior parte di tutti i paesi detti civili.

Quanto a coloro che la pensano diversamente, essi ri-
spondono ai divieti con la frode o con l’invenzione di sur-
rogati. Ma tutti gli uomini di tutti i paesi continuano a
provocare artificialmente in se stessi lo stato della Morte-
nella-vita con un mezzo di loro scelta.

D’altronde conviene notare che grazie alla demagogia
delle nostre fottute democrazie e a seconda dei loro inte-
ressi, le sostanze tossiche più usate sono state raramente
proibite. Il tabacco non lo è mai stato da nessuna parte,
l’alcool quasi mai, il consumo dell’oppio infine è raccoman-
dato in India e in Indocina. La parzialità di queste proi-
bizioni non è mai stata determinata dal carattere più o
meno nocivo delle droghe, come soprattutto i due primi
esempi dovrebbero provare se il giudizio del lettore non
fosse completamente falsato dalle chiacchiere della stam-
pa a proposito degli stupefacenti vietati, capri espiatori
degli igienisti e delle loro carte igieniche.

Quindi, io, Morfeo & C, che attualmente detengo il trust
delle droghe proibite nel vasto mondo, tengo a rispondere
ai giornalisti pagati dai miei concorrenti per denigrare la
mia merce. E la difenderò con imparzialità.

Sì, signori della Continenza, su questo argomento, co-
me d’altronde su tutti gli altri, viene steso il velo dei malin-
tesi più funesti, dai più rozzi ai più sottili. A cominciare da
questa osservazione, e cioè che, restando la maggior parte
dei miei stupefacenti appannaggio di una infima minoran-
za, la stragrande maggioranza che li ignora si fa delle lo-
ro devastazioni un’idea del tutto leggendaria, mantenuta
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d’altronde con sapienza dai cronisti che sono sempre alla
ricerca dell’orrore romantico a buon mercato. È così che
nelle vostre regioni dove tutti consumano alcool in quanti-
tà più o meno abbondante, non vi è nessuno, se non qual-
che vecchia zitella piena di buone intenzioni, che creda
agli imbonimenti della Lega antialcoolica. Ognuno cono-
sce nella sua cerchia di amici degli ubriaconi incalliti ed
eccessivi, sfolgoranti di salute e dieci volte centenari. Allo
stesso modo si può ridere sottilmente paragonando i grot-
teschi manifesti su cui viene dipinto l’«Inferno dei drogati»
(sic et risic et risic) — e il pubblico, in mancanza di mag-
giori informazioni, ricalca la propria opinione su queste
caricature — alla inoffensiva realtà.

Quante volte, visitando i miei fedeli, ho seguito con i
miei passi zoppicanti quelli molto più larghi e lunghi dei
giornalisti più famosi e mi sono avventurato nelle fume-
rie, cafarnai male illuminati e decorati con cianfrusaglie
falso-asiatiche, dove bravi e gaudenti ragazzi raccontava-
no storielle audaci e nemmeno sadiche dandosi manate
sulle cosce. Quali amare delusioni rinfrescherebbero i vo-
stri spiriti abbrutiti da previsioni sepolcrali qualora sco-
priste autentici intossicati da lunga data, incalliti ingoia-
tori di formidabili stupefacenti tanto (ma non più) imbe-
cilli e buontemponi quanto la media dei loro contempora-
nei, grassi, cicciottelli, rosei, paffuti, amanti del buon vi-
vere e del buon vino e, colmo d’abominio, spesso provvisti
di rampolli altrettanto imbecilli, buontemponi, grassi, cic-
ciottelli, rosei, paffuti e prosperi dell’autore dei loro giorni
e delle loro notti. E se viveste per un periodo a contatto con
quei galeotti del male sareste rapidamente portati ad ac-
corgervi che la loro vita è ben regolata, che badano alle loro
piccole faccende, che hanno le stesse preoccupazioni degli
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altri mortali, e che il loro «vizio» insomma non svolge nel-
la loro esistenza un ruolo più ampio, devastante e nefasto
di qualsiasi altro tra i meno fantasmagorici, per esempio
la masturbazione. Anzi, per rendere più irrimediabile la
vostra delusione, osservandoli sareste ben presto costretti
ad ammettere — per quanto straziante sia una tale con-
statazione — che gli effetti delle droghe ritenute più vi-
rulente sono incomparabilmente meno violenti di quelli
dell’alcool; poiché non solo sotto il loro cranio arrotondato
non ci sono mai deliri allucinatori, ma per di più spingono
l’impudenza fino a non essere mai veramente ubriachi fra-
dici. Per loro tutto si limita in generale all’espressione di
una vaga euforia. La terrificante polvere bianca è appena
un po’ eccitante.

E sfido chiunque a contraddirmi su ciò che affermo. Che
l’abuso dei miei prodotti abbia talvolta portato con sé i due
temibili fantocci, le mie cugine Pazzia e Morte, è magari
esatto, ma certo molto meno frequentemente di quanto ab-
bia potuto farlo l’abuso di alcool. Perché l’alcool è la mia
sostanza tossica migliore e i drogati in generale non sono
altro che individui dal temperamento troppo delicato per
sopportare a lungo l’ebbrezza alcolica.

Se questa parte del mio impero manca un po’ di lirismo,
se tutti i miei sudditi sono carini, la colpa è della vostra
stupida umanità.

— Ma se per caso ciò che voi qui dichiarate è vero (siate
educato!), — mi si obietterà intelligentemente — le terri-
bili proibizioni di cui avete appena parlato certo sono forse
un po’ ridicole (toh, un punto a mio favore), ma l’errore non
è molto grave; evita ai predisposti incresciose abitudini, se
non molto pericolose, per lo meno idiote!

— Ehilà, smettetela, disgraziati! Chi è il miserabile che
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pronuncia queste parole afone? Lo maltratterei ferocemen-
te per la temerità del suo giudizio se non mi accorgessi che
questo infelice, attraverso un artifizio retorico usato fino
all’estremo, sono ancora io stesso. Dunque smettetela, di-
sgraziati, dico, poiché non sapete il motivo per cui i drogati
si drogano.

Nella notte sporca di fango e di sangue in cui l’umanità
trascina, come fa uno scorticato con la sua pelle, la propria
vita miserabile e intrisa di sofferenze secondo dopo secon-
do, montagna fatta di elitre d’insetti agglomerati, nella
notte sporca di fango e di lava in cui nessuno riconosce
se stesso, io, Morfeo-il-Fantasma, io, Morfeo-il-Vampiro,
regno, tutelare e pieno di sarcasmi, sulle mie greggi ma-
ledette, come il re-condor volteggiante tra le nuvole so-
pra di un’orda di lepri possedute dalla piccola paura at-
traverso una steppa arida, immensa e senza buche come
la rappresentazione geografica della rotondità del globo
terrestre.

E tranne Maldoror, faro del male desto sulla notte della
terra, cadono all’indietro tutte le lepri umane affascinate
dai cerchi concentrici che descrivono rapidamente i miei
sguardi morfeici, la figura staccata da quello del loro dop-
pio nei torrenti sotterranei del sonno che vanno a gettarsi
nel lago della morte. Ma solo per qualche privilegiato, dis-
seminato nel tempo e nello spazio, io moltiplico l’orgasmo
e ne completo l’immagine fino a renderla asintoto del più
autentico trapasso, facendogli dono del pulviscolo stellare
che mi ricopre le ali, dei pungenti parassiti che le popola-
no, dei vapori che queste sollevano e delle cannucce delle
loro piume diventate pipe. (2)

Ma questi esseri eletti dalla mia maledizione nottur-
na sono e rimarranno relativamente rari: il mio impero
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è, ahimé, sottoposto alle leggi biologiche. Delle statistiche
dimostrerebbero facilmente che — ad eccezione di alcu-
ne personalità superiori abbastanza evolute per sfuggire
alla maggior parte delle contingenze sociali (quantità se
non qualità trascurabile) — i miei sudditi, i Morfeici, di-
ventano maggioranza, legione, unanimità nelle razze al
loro declino, nelle tribù invecchiate che muoiono. Pensate
all’alcolismo degli Indiani dell’America settentrionale. Al
contrario, essi sono la mostruosa eccezione tra i popoli che
vivono la loro fase d’espansione conquistatrice. In ogni ca-
so, mai miserabili leggi di proibizione potranno impedire
queste gigantesche e fatali reazioni etniche.

Nelle vostre moribonde città d’Europa, dove si consuma-
no nei loro ultimi contatti tutte le razze e tutte le loro fasi,
vedete uno accanto all’altro tutti i miei sudditi, le vittime
di fenomeni etnici e quelle di drammi individuali, di cui
finora ha potuto render conto solo la «psicologia degli sta-
ti» ancora sconosciuta nell’insieme della sua teoria e che
Gilbert-Lecomte opporrà, quando sarà giunto il momento,
a tutte le vecchie asinerie derivate dalla «psicologia delle
facoltà» che imputridiscono nelle Sorbone in rovina.

Certo alla mia influenza sfuggono una maggioranza di
individui che hanno di fronte alle droghe una vera e invin-
cibile repulsione appena rafforzata dagli imperativi mora-
li. Sono esseri la cui gioventù organica non ha niente a
che vedere con l’età, ma è come se questa facesse prevale-
re l’istinto di conservazione, fonte dell’agire, sull’«istinto
di autodistruzione», di cui non si osa mai parlare e che
tuttavia occupa un posto eguale nella maggior parte delle
coscienze umane.

Ma di fronte a questi uomini detti sani — per cui il ri-
poso d’ogni notte, anche se ridotto allo stretto necessario,
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costituisce un peso ancora troppo gravoso e di cui non au-
spicherebbero altro che di liberarsene per poter infine agi-
re di più — ve ne sono altri, gli amanti dei lunghi sonni
senza sogno, quelli che un male sconosciuto spossa e per
cui la felicità è la «Morte-nella-vita». E soprattutto vi sono,
pesanti e senza pietà, nel campo chiuso del corpo oscuro,
le lotte tra i nemici immortali, voler-vivere e non-agire, vo-
luttà di potenze e voluttà più perfide del volere che muore
in funebri tramonti, in declini di vertigine.

Tra gli uomini tre volte marcati dal mio segno, scoprire-
te i risultati di questa antinomia in ogni grado della scala
dei valori, da una maggioranza di rammolliti ereditari per
i quali l’inclinazione alle droghe è solo una reazione ani-
male contro il non-senso costituito dalla loro vita tarata,
fino a qualche grande forzato, maledetto dalle tempeste e
dagli uragani che sono sempre le terribili voci dello spirito
che soccombe al disonore di essere uomini.

Per un certo numero di esseri dalla sensibilità acutis-
sima, esiste infatti una coscienza di volta in volta inten-
samente esaltante e dolorosa di stati opposti. E i segni di
queste crisi vengono esagerati in alcuni predestinati, mo-
struosi per il solo fatto di portare in fondo a se stessi, come
loro propria condanna, un elemento sovrumano che supe-
ra e contraddice la loro epoca, folgorazioni dello spirito o
gigantesca energia fisica. Tali elementi bastano a scardi-
nare magnificamente una vita umana. Dapprima per il
loro carattere antisociale: essi provocano delle azioni ir-
riducibili al giudizio universale dell’uomo comune, che si
vendica tracciando intorno al maledetto il cerchio magico
che lo isola, l’incomprensione odiosa e le costrizioni livella-
trici che lo forzano all’amarezza della solitudine chiamata
anche pazzia. In seguito e d’altra parte, per il loro carat-
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tere antifisiologico sul piano individuale: la pura violen-
za, che è la loro natura, in pochi anni ha ragione dei più
robusti macchinari umani.

Ed ora, vogliate riconoscere questo principio che è la so-
la giustificazione del gusto degli stupefacenti: ciò che tutti
i drogati chiedono coscientemente o incoscientemente alle
droghe, non sono mai queste voluttà equivoche, questo for-
micolio allucinatorio di immagini fantastiche, questa ipe-
racutezza sensuale, questa eccitazione e altre scempiag-
gini di cui sognano tutti coloro che ignorano i «paradisi
artificiali». È unicamente e molto semplicemente un cam-
biamento di stato, un nuovo clima in cui la loro coscienza
di essere sia meno dolorosa.

Non potranno mai capire: tutti i miei nemici, la gente
dall’umore sempre eguale e dai sensi raffermi, i francesi
medi, i burocrati dell’intelligenza, tutti coloro il cui spiri-
to, strumento primitivo e rozzo ma infrangibile, è sempre
pronto ad applicarsi ai propri usi giornalieri, senza mai
conoscere né la notte solida dell’abbrutimento pietrifica-
to né l’agilità miracolosa della folgore che uccide Dio. Non
si rendono conto che, per opposizione ai pesci dalla bocca
rotonda che sono chiamati ciclostomi, gli psichiatri hanno
battezzato con il vocabolo «ciclotimici» un certo numero di
«malati» la cui vita trascorre così nell’alternarsi infernale
e regolare di stati ipo e di stati iper, di depressioni e di en-
tusiasmi spirituali. Molto spesso chi conosce il lancinante
dolore di queste depressioni preferisce il suicidio.

Ancor più incomprensibile per loro sarà lo stato dell’uo-
mo che soffre di una coscienza spaventosamente chiara. Si
tratta del dolore poco comune ai mortali di ritrovarsi im-
provvisamente troppo «intelligenti». È inutile tentare di
far nascere in una mente che non l’ha ancora sperimenta-
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to l’approssimazione di questo stato che, secondo un deter-
minismo sconosciuto, in un attimo improvviso sprofonda
un essere nell’orrore freddo e tenace del velo squarciato
degli antichi misteri. È, davanti alla più assoluta disponi-
bilità della coscienza, il brusco richiamo dell’inutilità del-
l’atto in corso, diventato simbolo di ogni Atto, davanti allo
scandalo di essere, e di essere limitati, senza conoscenza
di se stessi. Essenza dell’angoscia in sé che rende pazzi,
che rende morti.

E non è l’offuscamento ritrovato dello stato di coscienza
normale e interessato della vita quotidiana a poter guari-
re un uomo dal ricordo di questa luce assoluta che ucci-
derebbe un cieco vivente. Benché sia sempre solo intravi-
sta nello squarcio d’un lampo, lascia nella testa umana
un cancro immortale. Poiché non si può contrapporre uno
stato consueto, che sarebbe la norma, ad altri stati che
battezzeremmo patologici, allorché sono immediatamente
percepiti come inferiori o superiori a quest’ultimo. Esisto-
no soltanto stati più o meno dolorosi, e il naturale compor-
tamento dell’uomo consiste nel cercare di provocare in sé
lo stato di minore sofferenza. Così il ricordo di uno stato
superiore (in quanto più luminoso) rispetto allo stato detto
normale basta per rendere quest’ultimo intollerabile. Non
si tratterebbe dunque che di cambiarlo il più spesso possi-
bile e il più a lungo possibile. Sfortunatamente per la chia-
rezza della nostra esposizione, non è questo purtroppo il
luogo di considerare i diversi mezzi capaci di far cambiare
una coscienza di piani, che in linea di massima vanno dal-
l’incoscienza assoluta alla coscienza totale e onnisciente:
questo è il principio di tutta un’etica dinamica e immedia-
ta. Ma per il caso che ci riguarda, basta sapere che l’uso
degli stupefacenti, presi in quantità adeguata, è innega-
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bilmente uno di questi mezzi. Perché ogni droga genera
uno stato specifico: ebbrezza dell’alcool, beatitudine del-
l’oppio, più generalmente euforia degli alcaloidi, ecc. E se
per il momento è impossibile considerare il valore morale
di questi stati, viceversa bisogna ben ammettere che essi
permettono, a chi si rifugia in essi, di sfuggire agli stati
più dolorosi, altrimenti inferiori o superiori. È così che le
droghe hanno salvato certamente molte vite.

Del resto mi basti dire che gli stupefacenti sono consi-
derati moralmente da certi mistici, per quanto possa sem-
brare paradossale, come mezzi di ascetismo. Non sareb-
be mai il caso, beninteso, di considerarli come genitori di
estasi, i cui stati specifici sono agli antipodi, o anche sol-
tanto come favorevoli alla contemplazione, ma solo come
antidoti. In particolare nella vostra civiltà moderna dove il
corpo umano è degradato dall’eccesso di cibo, dalla febbri-
le iper-attività e dalle deformazioni delle usanze tecniche,
l’assunzione di certe droghe può lottare contro questi ele-
menti di disordine e restituire allo Spirito impersonale un
terreno adatto alla sua visita (il fanatismo religioso è d’al-
tronde anch’esso spesso mantenuto dalle droghe: giacché
l’incenso liturgico ne è indubbiamente una).

Se si considera d’altra parte l’uso regolare e progressivo
delle droghe, l’intossicazione, dal punto di vista degli sta-
ti di coscienza che provoca, sostituendo a poco a poco in
un individuo predisposto gli stati di Morte-nella-vita, cioè
preminentemente di disinteresse nei confronti dell’atto, a
quelli necessari al sostentamento della vita, si arriva pre-
sto a considerarla non solo dal punto di vista fisiologico,
ma anche dal punto di vista psicologico come un mezzo di
lento suicidio, cioè del solo suicidio moralmente lecito. Poi-
ché allora non si tratta più di scommessa, di scelta tra la
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vita e uno stato sconosciuto contrapposto alla vita e che si
chiama morte, ma bensì di una lenta evoluzione non rever-
sibile di tutto l’essere che s’incammina, sia attraverso la
rovina del suo organismo sia attraverso l’oblio e il disgusto
progressivi di tutto ciò che caratterizza una vita umana,
verso la cessazione di questa vita sfigurata, poi dimentica-
ta dolcemente in lontananza, a beneficio di un’autentica
esperienza anticipata della morte per il tramite di stati di
sogno profondo sempre più simili ad essa.

Possano queste considerazioni rapide ed incomplete su-
scitare in qualche spirito questa conclusione: Per un certo
numero di individui le droghe sono necessità ineluttabi-
li. Certi esseri possono sopravvivere solo distruggendo se
stessi. Le leggi non potranno fare mai nulla contro di ciò.
Togliete loro l’alcool, e berranno petrolio; l’etere, e si asfis-
sieranno con il benzolo o il tetracloruro moschicida; i loro
coltelli per mutilare, e trasformeranno i loro sguardi in
lame.

Imbavagliate invano dalle vostre leggi sociali, dormo-
no fra voi delle energie distruttrici tali da far saltare il
mondo. Dai loro sguardi che appiccano incendi, io ricono-
sco nei cantieri deserti: Attila, Gengis-Khan, Tamerlano.
L’ebbrezza dell’alcool è per gli operai la più nobile protesta
contro la vita sordida che è loro predisposta. Infine nel-
l’attesa della morte del pensiero d’Occidente, nell’attesa
del cataclisma futuro, cinto dall’aureola delle rivoluzioni,
io, Morfeo, tempero le orde future con la mia rude igiene.
Aspettando il momento, è su esse stesse che le costringo
ad esercitare la loro forza distruttrice. E le mutilazioni vo-
lontarie, gli avvelenamenti terribili dell’alcool che fanno
rotolare l’essere ansimante sulle rive della morte, le testa-
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te contro il muro, tutte le sofferenze inflitte a se stessi so-
no i soli criteri che mi assicurano degli uomini fisicamente
abbastanza disperati, abbastanza morti nella propria per-
sona da mostrare sul loro volto il sarcasmo impassibile del
disinteresse davanti alla vita, unico pegno di tutti gli atti
sovrumani.

E mentre, frenetico, Morfeo-il-Vampiro scompariva di-
vorando se stesso, i suoi fedeli gridavano:

«Rendici duri e mordi a morte!».

(1) I recenti ed innumerevoli ditirambi partoriti duran-
te le pietose pagliacciate che furono i funerali nazionali
del Faresciallo Moch sono là come corpi di reato.

(2) Queste oscure metafore alludono rispettivamente
alla cocaina, alla morfina, all’etere e all’oppio.

[Bifur, n. 4, dicembre 1929]
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Il signor Morfeo


