
«Il solo re buono…»

Gli Anarchici di Lynn (Massachusetts)

Ricordate? A Monza, a due passi da Milano che Um-
berto I aveva abbandonato nel Maggio 1898, come città di
conquista, ai cosacchi di Bava Beccaris, il 29 Luglio 1900
intorno al sovrano che ogni atto del suo regno e gli avvolgi-
menti biechi della sua politica aveva diretto a cancellare
tradizioni, conquiste e speranze della Rivoluzione Italia-
na, pretoriani e cenciosi riaffermavano tra il garrir degli
inni cortigiani l’inscindibile fortuna del re e del popolo, la
comune ansiosa sollecitudine pel bene inseparabile del re
e della patria.

Eppure, mai aspirazioni e propositi di sovrano erano
apparse più acerbamente ostili ai voti ed alla fortuna del-
la nazione quanto i ventotto anni del regno di Umberto
I agli aneliti dell’Italia nuova resuscitata alla storia dal
martirio e dall’eroismo di tre generazioni!

Perché nessun sovrano porta al tribunale della storia
uno stato di servizio bieco e macabro come quello di Um-



berto I. Possono le auguste sgualdrine impenitenti ed i
confessori aulici mentire sulla sua bara che egli fu il re
buono, così come il padre, cacciato a dispetto delle sue be-
stemmie e delle sue paure attraverso la breccia, era stato
chiamato padre della patria, e l’avo, l’avo che aveva sul-
la coscienza i tradimenti del 1821, le condanne capitali di
Garibaldi e di Mazzini, l’abbandono di Milano alle iene
dell’Austria, era stato chiamato il magnanimo.

La storia, stracciata la fragile ragnatela delle postume
apologie della regina Margherita e del suo consolatore il
cardinale Bonomelli, dirà domani senza riguardi e senza
pietà:

Che ringoiandosi periodicamente le convenzionali
proclamazioni dell’intangibilità di Roma capitale d’Italia,
Umberto I ha chiesto perdono a tutte le sacrestie vaticane
delle sue millanterie laiche e delle sue temerità massoni-
che e non invocò mai al suo popolo altro destino che quello
ferrato della duplice devozione alla chiesa ed allo Stato;

Dirà la storia che, auspice Umberto I, l’Italia risorta ad
unità ed indipendenza, attraverso mezzo secolo di rivolu-
zioni, rinnegò a Candia, gendarme della ragione di stato e
della grazia di dio, i diritti e le glorie delle proprie origini;

Dirà che la Costituzione stessa della patria, nel nome
ed in forza della quale la sua dinastia pezzente era stata
investita della sovranità di una nazione grande e gloriosa,
non ebbe mai peggior nemico né manigoldo più sozzo di
Umberto I che la tenne sotto i piedi ad ogni fremito della
protesta popolare e sognò, complici Pelloux e Bava Bec-
caris, stracciarla per sempre nella restaurazione assoluta
dell’autocrazia militare, e dal sogno non cessò che quando
si vide sull’orlo dell’abisso;

Dirà la storia che, strumento di una famelica banda di
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sciacalli, Umberto I fecondò col sangue più puro della gio-
vane Italia il sogno pazzo della corona d’Etiopia travolgen-
do il nome e le bandiere della patria nel fango di compro-
messi ignominiosi e di transazioni infami nuove, ignorate
certamente ai liberi comuni ed alle piccole repubbliche che
tenevano testa validamente al Barbarossa ed al Valois e
salvavan l’onore dove ogni fortuna dell’armi era perduta;

Ed aggiungerà la storia di domani che, auspice Umber-
to I, i dilapidatori della fortuna pubblica ebbero nel re
buono il complice autorevole che garantiva l’impunità del
sacco e delle paradossali rapine recidive;

Ed ai figli nostri dirà spietata, inesorabile che mentre
i saccheggiatori delle banche, pagata la taglia alle reali
bagasce ed ai corruttori della politica nazionale, potevano
assurgere ai massimi onori ed alle supreme magistrature
della patria, nella terra di Galileo, di Bruno e di Vanini, la
libertà di pensiero non trovava più larga mercé che presso
i tribunali della Santa Romana Rota, né altro rifugio, né
altro tempio che le galere e le Isole italiane della Salute;
che ogni anelito del proletariato italico ad assurgere verso
il destino fatale dì verità e di giustizia prefinito dalle leggi
ineluttabili del progresso civile, fu soffocato nel sangue, e
da Conselice a Milano si contano a centinaia, a migliaia
i figli d’Italia che sul solco fecondato dal servo sudor cad-
dero col petto infranto dalla mitraglia regia, suppliziati in
ispregio di ogni legge civile ed umana per avere, inermi,
reclamato un pane meno scarso, una vita meno bestiale,
un po’ più di riposo per le membra disfatte, un po’ d’aria e
di luce per i cervelli ottenebrati.

Questa la voce della storia; e voi, compagni nostri di mi-
seria, di pena, di servitù, voi che la secolare consuetudine
religiosa inchina facilmente ai feticci e piega ai loro odii
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ed alle loro vendette, voi non maledirete più all’uomo che
il 29 luglio 1900 nell’orgia di domesticità e di prostituzio-
ne a cui si abbandonavano incoscienti od obliosi i figli, i
fratelli, i compagni di catena e di miseria di tante vitti-
me della regia ferocia, disperò del destino del proletariato
italiano ed atterrando del suo fulmine vendicatore Umber-
to I, agli oppressori ammonì che mai colla violenza delle
manette e delle stragi si ricaccia un popolo a ritroso della
sua storia, ed agli oppressori rivelò la fragilità dei simboli
che all’armento ingenuo ed imbelle degli schiavi incutono
tanta devozione e tanta paura.

Voi non potete maledire al giustiziere né imprecare al-
l’ammonitore che da una parte chiude per sempre le vie
dell’avvenire ai propositi di insane, impossibili restaura-
zioni, schiude dall’altra ai vinti le vie della speranza e del-
la risurrezione, ammonendo che le libertà hanno una so-
la vera e reale guarentigia: la coscienza vigile delle masse
che non sanno abdicarvi né sono disposte a lasciarsele con-
fiscare; e che fra i molti effimeri diritti di cui cianciano i
padri santi dell’ordine uno ve n’è che vuole avanti ad ogni
altro trovare nella realtà quotidiana il suo compimento: il
diritto al pane che è la prima e più elementare forma di
libertà, il diritto al pane dell’anima e del cervello che è la
forma elementare della civiltà, la condizione elementare
del progresso. Non maledite al giustiziere, all’annunziato-
re! Neanche levatelo sugli altari a rifar la teoria dei santi
della rivoluzione sociale che dietro ai taumaturghi si ri-
fugiano di solito l’ignavia e l’impotenza dei fedeli. Meglio
che le maledizioni e le apologie, le quali non saprebbero
né avertere né moltiplicare cotesti superbi atti di rivolta,
vale ricercare le cause da cui sono determinati e misurare
le conseguenze postume e remote che ne discendono. Lo
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stato di servizio di Umberto I illumina le cause a cui diret-
tamente si connette il supremo atto di giustizia di Gaetano
Bresci; la storia del nuovo regno ne illustra le conseguenze
prossime.

Coloro che per sistema, per interesse, per paura deplo-
rano gli atti di rivolta come pretesto di subite violente rea-
zioni in cui vanno disperse le libertà pubbliche appena con-
solidate, hanno dovuto riconoscere che se si tornò subito
dopo la caporalesca dittatura militare del Pelloux al rispet-
to delle guarentigie statutarie — quali che ne siano — che
se il diritto di organizzazione e di sciopero ebbe dopo gli
stati d’assedio la più vasta consacrazione, le cause sono
tutte e soltanto nell’atto magnifico di rivolta e di giustizia
compiuto a Monza da Gaetano Bresci il 29 luglio 1900. Le
conseguenze remote sono di loro natura meno prevedibili e
sono nel caso nostro, e per colpa comune a lutti i lavoratori
a quelli più specialmente che militano all’avanguardia del
movimento proletario, meno profonde e meno sensibili.

Perché noi non abbiamo saputo trarre profitto dalla
nuova condizione di cose che l’eroico esempio di Gaetano
Bresci ci aveva creato.

Mentre i partiti politici hanno saputo avvantaggiarsi
delle ristorate libertà pubbliche e si sono avventati all’al-
bero della cuccagna fino ad attingerne la vetta sospirata,
dando di lassù il calcio dell’asino al proletariato che sulle
sue spalle eternamente curve li aveva levati alla fortuna,
la parte rivoluzionaria, quella che va al di là dei mondi
e delle forme e vuole dalla rivoluzione l’essenziale libertà
della vita e del pensiero, si è adagiata sullo strame del-
le mezze libertà riconosciute quasi che concioni verbose
e sgorbi tribunizi fossero tutto il suo programma, tutta la
sua meta, ed ottenuta la libertà di svesciar ciarle, celebrar
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congressi innocui e muggire rauchi ordini del giorno, non
le rimanesse altro da fare.

Si accucciò ignava alla prima tappa, e nell’ozio Bisanzio
rifiorì e rintronò il bivacco di tutte le sguaiataggini sciope-
rate dell’accidia, ed al problema arduo ed urgente della
miseria e dell’ignoranza che ci gravano sulle spalle, ed al
mezzo di risolverlo riprendendoci quello che è nostro per
farne la comune guarentigia del benessere e della libertà
di tutti e di ciascuno, problema che i lavoratori aveva ap-
passionati, raccolti, ravvivati di augurale vigore durante
un trentennio e della piccola falange di pionieri aveva fatto
l’esercito minaccioso che Stati d’assedio e domicilio coatto
e galera avevano moltiplicato ed agguerrito, filosofastri da
ghetto e da lupanare sono venuti sostituendo le suppura-
zioni fetide dell’anima scrofolosa. Spolverati i sofismi del
vecchio Hobbes ne hanno fatto la trama di un vangelo rav-
veduto della poltroneria, della viltà e della rassegnazione
vestendolo d’ironia e di cinismo:

«Sperate nella rivoluzione? E siete poveri cristianelli a
cui i fedeli, stanchi, daranno un bel dì nel groppone».

«Contate sulla solidarietà? Ma non sapete che l’uomo
è lupo all’uomo, che la massa è sordida e meglio che sor-
reggerla quando vacilla val ancora gabbarla a beneficio
proprio?».

«Sognate la fratellanza? Aspettate Nazareni circoncisi
che facendo lo scab a Giuda vi venderemo per un nikelino
ai birri ed al sinedrio!».

«Vi compiacete degli atti individuali ? E i vostri eroi ve li
catalogherà Lombroso tra degenerati paranoici criminali
nati!».

La causa? ma è un non senso! il prossimo? ma è un
pugno di pidocchi! l’ideale? una menzogna convenzionale.
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L’ Umanità? cristianesimo che si rinnova e ripullula sul
vostro rammollimento.

Non ci siamo che noi, ed all’infuori di noi non è che l’ar-
mento: benedetto chi lo castra e chi lo tosa, e quanto al-
l’anarchia, che è per definizione negazione dell’autorità,
ben venga se può accordarsi col dominio che per definizio-
ne è la negazione dell’anarchismo… bociavano i norcini
rigattieri di un egoismo stupidamente inteso ed oscena-
mente praticato. E dietro ad essi la corte di miracoli del
pidocchiume, incapaci di levarsi dall’immondezzaio e dal-
la rogna, fierissima di poterci urlare che era con noi ad un
patto, che il livello dell’eguaglianza agognata fosse quello
del suo abbrutimento della sua vigliaccheria e della sua
abiezione.

E mentre i lavoratori sfiduciati e nauseati dell’obliqui-
tà dei tutori esosi guardavano alla parte rivoluzionaria,
chiedendole l’auspicio della nuova giornata e tornando al-
le origini eroiche del movimento socialista mostravano di
saper scegliere e ci affidavano di saper fare buona rotta,
la nuova parola non abbiamo saputo dire, non abbiamo sa-
puto cogliere la meravigliosa contingenza. Noi facevamo a
vituperi pei trivi coi beceri e colle ciane dell’espedientismo
anarchico.

Infezione sporadica, effimera, superficiale da cui la pri-
ma ventata gagliarda di reazione, il primo brivido d’azione
ci purgherà ricacciando in ghetto gli usurai, ed alla fogna
le povere sorche che l’hanno diffusa, ma intanto quello che
non aveva saputo essere l’individualismo era diventato il
personalismo, quella che doveva essere la polemica, stimo-
lo, revisione, controllo, correzione, era diventato la bega
turpe per cui i lenoni gridavan: venduti! a quanti non sa-
pevano prostituirsi, ed i ladri colle mani nel sacco urlava-
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no dalle bigonce improvvisate in bordello: parassiti! a co-
loro che preferiscono la superba miseria all’accattonaggio
professionale.

Ed il proletariato che noi avevamo cessato di affianca-
re, di cui non dividevamo più la quotidiana esistenza, di
cui non comprendevamo più i nuovi bisogni ci ripagò di
buona moneta: non ci comprese più, non volle comprende-
re né intendere che più potessimo aspirare ad un regime
di libertà di giustizia d’amore, noi che quanto a libertà ed
a giustizia non avevamo criteri diversi dai tribunali del
Sant’Ufficio o dai cannibali della Milanesia. Propaganda
ed agitazione ne furono anchilosate, l’azione — possibile
soltanto dove sia vigorosa concordia di propositi e d’opere
— divenne impossibile.

Chi pretende inculcare agli altri la verità in cui crede
deve avere il coraggio di dire a se stesso intera e nuda la
verità per quanto sia ingrata.

E verità amara è questa, che dell’eroico olocausto di
Gaetano Bresci i rivoluzionari non hanno saputo cogliere
il frutto, né valutare l’aspetto che meglio lo caratterizza:
che se la rivolta soltanto può mettere un freno alla reazio-
ne e rialzare gli altari della libertà, può soltanto la rivolu-
zione abbattere le bastiglie dell’ignoranza e le galere dello
sfruttamento, restituire ai lavoratori i mezzi di produzio-
ne e di scambio, erigere sulle rovine del mondo borghese la
città libera della giustizia e dell’amore; che le rivoluzioni
non sono l’opera dei partiti ma delle classi e che soltanto
rituffandoci tra gli irredenti del pane e dell’amore col fer-
vore sereno che ci viene dalla fede immutata, seminandovi
senza tregua, senza debolezze, senza vergognose restrizio-
ni mentali, le verità liberatrici che hanno fatto di noi degli
uomini e dei ribelli, potremo coscrivere per la rivoluzione
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l’esercito di cui non siamo che la smilza avanguardia, zim-
bello oggi degli scherni, domani della ferocia inesorabile
del secolare nemico.

Ed è l’urgenza assoluta.
A Roma, più impudica, più scandalosa che a Monza nel

Luglio 1900, tripudia sul cinquantenario di massacri pro-
letari recidivi e di frodi impunite la geldra sconcia degli
eroi della sesta giornata.

Se qualcuno… guastasse la festa, non vorrebbe il prole-
tariato italiano cogliere occasione dalla repentina inaspet-
tata decapitazione dei pubblici poteri, del disorientamen-
to e dello scompiglio che ne verrebbe per avventarsi con-
corde alle trincee del vecchio ordine sociale ed accender
le prime fazioni della guerra disperata che deve recargli
colla vittoria il benessere e la libertà?

Non è oggi che un dubbio lontano, domani potrebbe es-
sere la realtà inattesa e gli avvenimenti non ci debbono
trovare né discordi, né inermi, né ignavi.

Ricordatevene!

[Cronaca Sovversiva, anno IX, n. 31, 5 agosto 1911]
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