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Le luci delle grandi città sono troppo docili. Sono sem-
pre pronte a spegnersi al primo ordine. Così avvenne in un
crepuscolo del settembre 1939. Degli uomini percorrevano
le strade e passarono una mano di scuro sui lampioni. Fu
come se le metropoli dell’occidente si vestissero a lutto, in
una brusca e malefica vedovanza.

L’oscuramento del linguaggio politico richiese più tem-
po. Nondimeno, dal 1935 al 1945, abbiamo avuto modo di
apprezzare le creazioni, le innovazioni terminologiche che,
col pretesto di sfumare la realtà, erano altrettanti insi-
stenti inviti alla cecità mentale. Si trattava insomma di
impiegare ogni accorgimento per mascherare un impudi-
co spettacolo, nel timore che un pubblico troppo sensibile
non ne tollerasse la vista.



Si ebbe all’inizio, durante gli anni della guerra di
Spagna, la sinistra avventura del «non intervento». Primo
esempio di una Corea piantata nel cuore dell’Europa,
la Spagna servì da banco di prova alle tecniche — che
poi andarono costantemente perfezionandosi — dell’in-
filtrazione, della guerra psicologica, dell’organizzazione
di corpi di «volontari», in una parola, della clinica mani-
polazione della crisi di una nazione per scopi estranei al
suo destino. Da quel momento l’arte di non intervenire
divenne uno degli aspetti dell’azione militante di talune
grandi potenze.

Ci fu poi l’equivoco della «non belligeranza», che sem-
brava dovesse significare uno stato d’animo di particola-
re simpatia per uno dei belligeranti, senza che si potesse
dire con precisione dove terminava la simpatia e dove co-
minciava la complicità. Nel 1943 si ebbe pure lo strano
episodio della «co-belligeranza» praticata dagli alleati ver-
so l’Italia e che, a seconda delle circostanze e dei bisogni,
venne di volta in volta interpretata come una ricompensa
o come una punizione.

In Asia, il Giappone volle a sua volta dare un nome al-
le sue rischiose imprese. Combinando la propaganda con
l’offensiva militare, pretese di offrire ai suoi vicini una co-
mune zona di prosperità, il che non era evidentemente che
una maniera elegante di porre sotto tutela le loro risorse e
di curarne lo sfruttamento a proprio esclusivo vantaggio.

In realtà tutti questi vocaboli fumosi, la cui vera funzio-
ne era di fuorviare gli spiriti — «non intervento», «non bel-
ligeranza», «co-belligeranza», «co-prosperità», per non par-
lare di altre formule in apparenza più chiare ma non meno
sospette —, appartengono al Museo della Mostruosità del
Linguaggio. Tuttavia il continuo ricorrere a definizioni co-
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sì improprie e nebulose costituisce di per sé un’importante
indicazione. È segno che stiamo attraversando un periodo
di Grande Scisma. Uno scisma che anzitutto esiste nell’a-
nima dei singoli, la quale esita a riconoscere se stessa per
ciò che è, e che spesso, per il timore di una irrimediabile
solitudine o per il terrore di un mondo ridivenuto vulcani-
co, si pone alla mercé di forze collettive. In secondo luogo,
uno scisma degli Stati. Indubbiamente noi andiamo verso
l’Universale verso l’Unità Mondiale ma sta di fatto che ci
andiamo per via di una chirurgia infinitamente scabrosa.
Oggi l’alleato racchiude il nemico. Il sentimento di chi è
neutrale risulta un impasto di ostilità, di attesa e di ami-
cizia. Si taglia in due un paese per dargli una possibilità
di sopravvivere. Nel vedere come si agitano i conduttori di
popoli, si penserebbe che si sforzino di costruire un’Arca
di Noè coi relitti d’un immenso naufragio.

D’altra parte è abbastanza sorprendente osservare che
tale proliferazione di termini ellittici, questo esprimersi
per allusioni, che non solo non reca alcuna testimonianza
degli avvenimenti ma basterebbe a renderli inintelligibili,
corrisponde ad un periodo della nostra storia, in cui la di-
plomazia si fa al balcone ed in cui le masse sono convocate
nella pubblica piazza per acclamare dei capi che si servono
della parola come di una nuova specie di tuono. Il compito
inutilmente assurdo delle cancellerie era quello di tradur-
re questo enorme rumore in una musichetta di minuetto.
Ingrata bisogna intesa a mascherare agli occhi degli uo-
mini il baratro della guerra, del disordine, dell’avventura
in cui ci si apprestava a precipitarli. Ma il minuetto delle
cancellerie ebbe un altro risultato. Provocò nelle coscien-
ze una sorta di incredulità generale che dura tuttora. Di
proposito dico «incredulità» e non «scetticismo». Un essere

3



disubriacato non è perduto per la ragione, anzi. Le gran-
di masse anonime sanno di costituire la materia prima
di ogni costruzione della Storia, e di essere lo strumento
tragicamente vulnerabile delle rivalità chiamate a modifi-
care la carta del mondo. Nonostante il gergo che si usa per
eccitarle o per ammansirle, esse hanno appreso a distin-
guere fra una mannaia e un ventaglio, fra un detonatore
e un trastullo da bambini. È ormai difficile ch’esse aderi-
scano a concetti truccati, ed è anche difficile che credano a
coloro che incarnano la decadenza della parola. Non è dun-
que il linguaggio ad essere fuori causa, screditato, tenuto
in sospetto, bensì la sua caricatura. Ne deriva un crescen-
te bisogno, per chi desidera appassionatamente un poco di
verità, dì sboccare con i suoi soli mezzi ad una libertà nuo-
va che non sia più una semplice facoltà d’espressione, ma
un modo di contatto, una libertà che sorga dalla scoperta
degli altri.

Oggigiorno, aderire significa avvicinarsi a ciò che vive.
E ciò che vive non è la logomachia senza speranza delle
conferenze di esperti: è il tumulto dell’insieme umano, il
movimento dei gruppi e delle comunità di ogni grandezza,
è il pulsare degli esseri umani che si cercano da un pun-
to all’altro del pianeta come sconosciuti in una gigantesca
stazione: è l’incontro di coloro che non si son dati mai ap-
puntamento, la comunicazione di tutti coloro che rimango-
no al di fuori della parola — ciò che vive questo fenomeno
di una umanità sino ad ora spezzettata, esasperata e di-
visa in terribili rivalità tribali e che, per la prima volta,
sente il bisogno di articolarsi non già in quadri ammini-
strativi o statali, ma in una storia viva che sorga dalla
sua stessa psiche e dalla sua stessa affettività. Assistia-
mo alla nascita di qualcosa di importante nel campo delle
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relazioni fra gli uomini. Siamo all’inizio di un’opera il cui
contenuto esita a manifestarsi e i cui contorni ancora sono
vaghi.

È per queste ragioni che l’espressione timida e un po-
co patetica di «coesistenza» ha qualche possibilità di avere
una sorte diversa da quella che ha sepolto nell’oblio e nella
derisione le formule che l’hanno preceduta. V’è in questa
espressione un equilibrio fra due cose intimamente legate:
l’appetito di contatti umani e il desiderio di mettere ordi-
ne nella vita. Per ora la coesistenza ha dato luogo soprat-
tutto a innumerevoli dichiarazioni di carattere piuttosto
pubblicitario. Ma guardiamoci bene da dar segni di impa-
zienza! Con tutte le goffaggini che accompagnano il nostro
procedere, quello di gente rimasta per molto tempo e vo-
lontariamente confinata, stiamo entrando in una fase di
apprendistato dei rapporti umani.

Vediamo bene che gli uni e gli altri considerano la coe-
sistenza piuttosto una sosta che un passo avanti. È anche
probabile che taluni attendano dalla coesistenza la stabi-
lizzazione della tensione che snerva il mondo. Il progresso
in questo campo sarà ancor più lento che in quello delle
realizzazioni materiali e degli sviluppi tecnici. Di appros-
simazione in approssimazione, ci si abituerà a esistere gli
uni accanto agli altri. Ma sarà per far posto, un giorno,
ad un’altra esigenza, ad un altro modo di essere che consi-
sterà nell’esistere con gli altri. E questa volta la prospetti-
va avrà veramente acquistato ampiezza. Sottratta al gioco
dell’economia, la relazione umana sarà in certo qual modo
un’opera d’arte, una morale della coppia. Come opera d’ar-
te sarà una continua creazione. Come morale della coppia
comporterà un senso inalterabile di solidarietà nella vita.
Parità, non divisione. E se dovrà sussistere la contesa che

5



costituisce pur sempre il nostro principio motore, bisogne-
rà pure ch’essa si eserciti in una prospettiva di coscienza
e persino di passione, ma non più a vantaggio di un più
grande potere. Tutto questo è teoria — si obietterà. Ma chi
è convinto che nell’abbozzo di questo quadro tutto sia fit-
tizio ed irrealizzabile, rinunci onestamente a parlare del-
l’avvenire. Nel XIX secolo il tema favorito dei teorici era
la ricerca di una maggiore armonia. Nel XX secolo i loro
discendenti pensano di poter risolvere tutti i problemi con
le norme di organizzazione. Gli insuccessi dei primi han-
no fatto dell’armonia un desiderio nostalgico ma sempre
singolarmente splendido. Le imprese dei secondi finisco-
no per far sorgere un gravissimo dubbio sui meriti dell’or-
ganizzazione, concepita come la chiave di una condizione
migliore. Rimane il fatto che tanto gli uni che gli altri han-
no intravisto, ciascuno a modo proprio, la riconciliazione
umana. Quando diciamo che stiamo facendo l’apprendista-
to dei rapporti umani, vogliamo dire che lavoriamo ora e
che lavoreremo domani per porre fine al nostro stesso esi-
lio. Bisogna decidersi a riconoscere, come scrisse Dyonis
Mascolo, «che l’uomo della storia e l’uomo dello spirito so-
no lo stesso uomo, che hanno lo stesso senso, o che non
hanno alcun senso se rimangono separati».

Parimenti, è a questa situazione di cui molti pensatori
non misurano ancora la novità, perché essa, più che ope-
ra della intelligenza tout court, è opera di tutti gli uomini;
è a questa situazione originale e sconvolgente che si atta-
glia la frase di Giorgio La Pira: «Assistiamo alle ultime
convulsioni del machiavellismo».

Il machiavellismo, che fu un modo di governare, cioè di
frantumare la spontaneità degli uomini, è ora condanna-
to a sparire. È condannato a perire non già a causa dei
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pensatori, ma perché a poco a poco gli uomini faranno a
meno di intermediari e si interpelleranno direttamente
chiamandosi per nome.

[Incontri Mediterranei, n. 3, aprile-maggio 1961]
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