
    
      
    
  
    
      


Gellu Naum

Il viandante incendiario








      

    

  
    
      











Nel suo paese, la Romania, era considerato da molti l’incarnazione del meraviglioso e godeva di una reputazione segreta d’alchimista e di mago. Gellu Naum (1915-2001) ha incontrato il surrealismo nel 1935 e da allora non l’ha più lasciato. Studente di filosofia alla Sorbona, appena tornato in patria è stato uno dei fondatori del movimento surrealista rumeno – «il più esuberante, il più avventuroso e anche il più delirante gruppo del surrealismo internazionale». Davanti all’avanzata del totalitarismo stalinista, Gellu Naum decise di non seguire i suoi compagni. Non prese la via dell’esilio come Gherasim Luca o Trost, né si sottomise alla linea di partito come Virgil Teodorescu. Rimase dov’era nato, solo contro tutti, conoscendo una censura assoluta per oltre vent’anni. Ma, nonostante le enormi difficoltà materiali e psicologiche, perseguirà per l’intera sua vita la «caccia caotica» all’altro lato dell’esistenza umana.
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Il viandante incendiario si affila le pupille




degli occhi nei quaderni di statistiche




Si sistema l’acconciatura nelle pendole




(il tempo è un pettine delirante per i capelli




che coprono le mammelle virginali)




lascia un molare guasto in ogni finestra




con le insegne coi giardinetti




si acciglia di fronte alle calze di seta vegetale




palpa con dita esperte i bicchieri pieni di sonno




rincorre le gemme che crescono




nel vorticare degli alberi su se stessi




conosce i serragli delle fodere di ogni cappello




sta in ogni pacchetto di prosciutto o di manifesti




monta la guardia sull’attenti accanto ai lampioni.










Scoiattolo saltella nei fischietti gozzuti dei gendarmi




e palpa le mutandine trasparenti della Storia




il suo cervello fa segnali come un fazzoletto




e se non temesse il ridicolo




potrebbe essere papa o cravatta.










Il suo cuore è una selva autonoma




e dichiara:




«Quei signori scelgono le nostre poesie in base ai fronzoli come le puttane».










La stampa scrive: «È




un feroce assassino. Ha




sotto il naso i baffi come un passero




e si può riconoscere dai calzini».










Tuttavia passa oltre invisibile




aggrappandosi talvolta alle tende amministrative




e allora le folle con la bocca spalancata




vedono il brulicare delle cimici attraverso i vetri;




altre volte si fa fotografare in maniche di camicia




con una cinta colorata di maree




accanto al cappello di paglia dei letamai.




Passa così




calzando scarpe “DERMATA” come un pavone scintillante




un mezzodì brontolone all’occhiello:




è all’ascolto dei quattro punti cardinali




munito d’un samovar ardente a mo’ di cornetto acustico




ed incolla l’orecchio a Madrid: «Va bene».




Dall’Alaska arrivano le farfalle luminose delle ginocchia




Portogallo Portogallo




abbiamo un vecchio dalla voce acuta come il sangue di monete




tintinnanti sotto la morsa di tenaglie ossidate




Portogallo Portogallo




La Bibbia è un baffo funesto per




il naso degli usignoli d’Alaska




gli orifizi che ispirano i poeti sono incollati con gomma arabica




ogni orifizio è un fiore bruno




Portogallo Alaska




Nei pomeriggi balcanici le mamme vanno su di giri




«Presto andrò sotto terra




Gellu, tesoro mio, non dimenticare, una foto.




Avrai finito di uccidere i miei vecchi giorni».










D’accordo saprò quindi




sturarmi le orecchie lasciare che le mie dita fischino da sole




(come stivaletti che drizzano le orecchie al cielo)




esalerò dalle natiche le farfalle e le pipe del sogno




foderato di lana




saprò togliermi le ventose dal cervello




perché sgoccioli via il succo fetido dei versi dolciastri




saprò mamma nei momenti di gloria




sventolare i miei calzini puzzolenti sull’uscio dell’Accademia Rumena.










Vibrano sordamente i miei timpani come un diapason




La terra s’è assopita buffa nelle paludi dell’universo




il viandante incendiario è un armadio




o anche un canto conservato nelle tasche della bella redingote










Spiumate tutti gli uccelli dei Balcani




affinché abbiamo di che scrivere nuove cronache




(gli uccelli più grossi filati via dalle case)




Scriverò di te a caratteri cubitali:




«QUANDO TI TOGLI IL VESTITO VERDE RIMANI




NUDA COME UNA PENNA STILOGRAFICA».










Signori




ho scordato i baffi nel vagone letto




accanto ai sacchi di monete dei Rotschild




e l’unico guercio della regione quello che




masturba il sesso immenso dell’aria




slancia la mano tesa verso il raki d’una grossa somma di denaro




mi ha confidato il principale segreto della stazione:




IL MONDO COMINCIA A PUZZARE.










È una decomposizione generale la parte di un libro




un asso di fiori o un melone




cicogne sotto sciami di mosche penzolano le poppe delle ragazze




il caldo il freddo sono liane alle finestre dell’albergo




la puttana del numero 8 scoppia a ridere stuzzicata professionalmente




i wc hanno lampioncini imperiali e




le ragazze sorridono graziosamente pensando a delicati mutandoni










O che mani aristocratiche che cigni




la stessa terra presenterebbe le armi come un vecchio militare




se quelle dita le dessero un buffetto per ridere




I miei lunghi capelli pieni di polvere ne godrebbero




come di un flauto le labbra si appunterebbero come orecchini




con gioia i polmoni martellerebbero il suolo coi loro zoccoli




e i denti sogghignerebbero con languore:




«Signora, sotto il tavolo c’è un poeta,




non date calci, fanno male...»




ma nella loro pigrizia le foreste hanno un che di felino




gli artigli rientrati nei loro germogli




si strusciano contro i treni rapidi




leccano l’ovatta ardente delle locomotive




e salutano salutano con i fazzoletti dei loro sentieri




i ventri putridi della prima classe.




Il viandante incendiario tasta il proprio sacco consumato dal tempo




Ha fatto lucidare le scarpe Pubblica Piazza




alle 7 sonanti si trovava sulla Strada dell’Unione




dove ha sentito dei poeti brufolosi apostrofare gli allievi




nelle strade di Craiova:




«Anche gli dèi, ragazzo, sono stati esseri umani».




Nutrito a polmone e pesche




ha tosto urinato in tutte le stazioni in onore dei sottoprefetti




ed ha disegnato sui muri una freccia appuntita




marcata con la sigla T.S., un gambo di basilico all’orecchio




La sera rivedeva le vetrine la sera




era un opuscolo di propaganda




all’Hotel-Pidocchio dove 15




strilloni cantavano «Le colombe del crepuscolo».










Il viandante incendiario agitava le sue lenzuola come ali




e tutte le donne della città eiaculavano inni




Il viandante incendiario posando il suo cervello sul bordo della finestra




ha frugato nei cassetti delle sue costole




ed ha proferito:




«Gellu, tesoro mio, non dimenticare, la foto».










Perché lei era là nei cassetti nel sangue nel sacco




con il suo sorriso come una mandorla dolce-amara




con la sua farina di tepore sulla carne proprio in fondo all’abisso




e le pallottole di emicrania dei seni




le sue dita le sue dita erano di ghiaccio




e un sottile velo di sudore sui suoi




polpacci avvizziti prima del tempo lei diceva:




«il mio ventre è un salice piangente»,










Hé hé! Le strade hanno frustato la pianta dei miei piedi come sbirri




gli alberi hanno digrignato i denti




ed anche le banane e i fuochi. Vetture diplomatiche si sono smoccolate nelle fini bandiere.




In galera ho assassinato non pochi pidocchi




le sere in cui Dio si grattava la schiena




Potrei ora rimboccare le maniche della mia gioventù




e con le dita potenti farmi colare il moccio




sui salici di ricordi?




Potrei guardare ciò che è stata la mia vita




come un qualsiasi polveroso laboratorio




in cui ho lavorato?




Potrei incanalare i miei fiumi e i miei ruscelli e i miei tamburi




verso i polpacci di cristallo verso le tovaglie




verso i sottili quaderni dalle lunghe chiome?










Che importa se le finestre non hanno denti




il freddo può ricoprirsi con cura di materassi




le mie ragazze tutte le mie povere ragazze simili a coltelli




sbaciucchiano i signori e mi dimenticano




ma qui da te fa bello e tu




sei una tazza di the caldo.




Il viandante incendiario esamina con cura il proprio volto




il suo occhio sinistro dove c’è




un fiore di capelli rossi in disordine




il suo occhio sinistro è diventato di volta in volta un cappello di feltro




un’ala un portafebbri




poi borbotta: Kölnisches Wasser




e la sera rivedeva le vetrine la sera




era un opuscolo di propaganda.


















[Drumeţul incendiar, 1936]
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