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Negli anni 1884-85, gli operai americani del nord si agi-
tarono per ottenere dalla classe detentrice della ricchezza
il diritto di lavorare solo otto ore al giorno. La moltitudine
di quegli operai non vedeva più in là di questa restrizio-
ne di orario; ma gli anarchici e con essi tutti gli elementi
profughi della disciolta Internazionale tentarono di dare
al movimento un ben più alto indirizzo, una meta più pre-
cisa ed efficace: la rivoluzione sociale e la conquista del-
la libertà di produrre e di consumare come e quanto ad
ognuno occorre e conviene. Vecchia speranza codesta e ra-
dicale mutamento che all’anarchia incammina l’umanità;
bisogno sentito da chi nulla poté accaparrare per sé o per
i suoi della ricchezza sociale; speranza e bisogno che ai
gaudenti paiono irrealizzabili, perchè contrastanti appa-
rentemente con l’interesse dei ricchi. Tuttavia la povera
gente vi si accanisce e combatte disperata; la sorregge nel-
la lotta l’istinto di conservazione, la necessità di migliori



condizioni di vita a cui la sospingono la scienza con le sue
invenzioni, colle sue scoperte; e lo sfruttamento sempre
crescente che i capitalisti operano avidissimi e sicuri, per-
ché protetti, nel loro brigantaggio, dalla legge e quindi dal
braccio e dall’incoscienza degli sfruttati.

Il movimento ebbe in America il suo sanguinoso epilogo
nel 1886. Un milione e trecentomila operai scioperarono il
giorno del primo maggio di quell’anno in segno di protesta;
i padroni avevano rifiutato di lasciar lavorare i loro operai
otto ore soltanto, mantenendo ad essi la vecchia tariffa.

La polizia lavorò di moschetto e di manette un po’ dap-
pertutto: gli operai si difesero; ma al solito, ebbero la peg-
gio; centinaia di vittime trovarono la morte sul lastrico
delle vie per mano degli agenti dell’ordine.

E, come sempre, gli anarchici pagarono col loro sangue
l’illusione di quel movimento; nel 1887 avemmo laggiù la
crudele realtà di vedere condannati a morte cinque di quei
nostri compagni e tre alla galera perpetua. È nota la sto-
ria di quel sacrificio; onde io mi limito a citarlo qui quale
compendio di quell’errato movimento…

Ho detto errato e non a casaccio: quali furono i vantaggi
della lotta e perché quel movimento abortì?

Alcune categorie di operai ebbero ridotto l’orario, man-
tenuta la tariffa e, dietro questo apparente vantaggio, vi-
dero rafforzate di numero e di considerazione le loro or-
ganizzazioni; ma fu illusione funesta, giacché prestarono
fede più che mai a chi disse loro che le restrizioni d’orario e
l’elevamento delle mercedi li avrebbero gradatamente con-
dotti ad impadronirsi dei mezzi di produzione, e quindi al-
l’agognata conquista dell’individuale libertà di «produrre
e consumare come e quanto ad ognuno occorre e conviene».
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Essi non pensarono e non pensano che a costituire Sin-
dacati e Leghe di Resistenza, Camere di Lavoro o Coope-
rative di produzione e consumo, sempre aspettando che
l’illusione diventi realtà e cioè che i capitalisti si lascino
spogliare dei loro privilegi dal lento diminuire dell’orario
di lavoro e dal progressivo rincaro della mano d’opera. Co-
desta buona gente non ha ancora compreso che il privile-
gio borghese di stabilire il prezzo della vita, di lavorare
quando, dove e come più conviene al padrone, ha per fon-
damento la violenza rappresentata dal fucile, dalle manet-
te, dalla fame. Non ha compreso che la legge, soltanto la
legge, è l’arma e lo scudo con cui i pochi gaudenti incate-
nano la moltitudine affamata, la piegano ai loro capricci e
rendono vani e qualche volta ridicoli gli sforzi che essa fa
per la propria creduta difesa. La questione economica!…
Ecco l’illusione. Il governo rappresenta principalmente il
vigile custode dei privilegi della gente facoltosa. Né mi si
dica che vi può essere governo che abbia un altro compito.

Tolto di mezzo il privilegio dei pochi, data ad ognuno la
libertà di lavorare a suo modo, e cioè secondo i propri inte-
ressi, cessa la necessità di avere governi e leggi in difesa
dei privilegiati.

Gli anarchici che non trescano con gli autoritari di nes-
suna specie e che non si fanno illusioni economiche nella
ripugnante realtà politica in cui viviamo, lo hanno sempre
detto; pure giova ripeterlo. Nella lotta sociale la questione
economica è un inganno. La moneta, ecco l’unità di valore
di tutti i prodotti. Chi ha moneta, ha il diritto di prendersi
quel che gli occorre; chi non ne ha, non ne speri che al pat-
to di lasciarsi sfruttare dagli altri o d’infrangere la legge o
di misconoscere i dettami della morale. Il governo è il solo
legittimo fabbricatore di moneta, la legge parla chiaro. A
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voi ne daranno un pizzico sempre insufficiente ai vostri bi-
sogni; la miseria è millenaria necessità della fortuna dei
ricchi.

Dunque gli anarchici hanno ragione: bisogna prepara-
re la possibilità che ognuno possa vivere senza temere gli
inganni della legge. E non sarà di certo con le corporazioni
di mestiere che impareremo a valutare i codici e a spiana-
re la via a codesta possibilità. Ogni corporazione spreca
tempo, denaro ed energia a darsi leggi sue proprie, gerar-
chi e piccoli governi pur suoi, che trafficano e ingannano
i lavoratori non meno che quelli nelle cui mani sono depo-
sitate le sorti del popolo. Sarei quasi tentato di dire che
codesti falsi amici degli oppressi siano più temibili degli
stessi borghesi; costoro sfruttano, ingannano, tradiscono
palesemente; mentre gli altri, i capriolisti, amici della po-
vera gente, lo fanno di nascosto, dietro la maschera dell’u-
manitarista, e lo fanno per una eccessiva considerazione
di se stessi, o per uno sbagliato esame dei guai e dei rimedi
sociali.

Ora, dopo venti anni di prova, io sento da ogni parte le-
vare grida di speranza dagli ingannati lavoratori i quali,
dicono, si stanno preparando per la grrr…ande conquista
delle otto ore. In Francia, i sindacati sono pronti; in Ita-
lia, in Spagna ed altrove si preparano; il primo maggio
del volgente anno avremo, a sentirli, la rivoluzione sociale
se i borghesi non si decideranno ad accordare la sospirata
riforma.

Ecco: i padroni, se furbi, non tarderanno a convocare un
Congresso internazionale per intendersi circa la modalità
o l’intesa di accontentare quell’eterno ragazzo che si chia-
ma popolo; e lorsignori, mostrandosi condiscendenti, non
si leveranno di tasca un soldo, pur lasciando i lavoratori

4



con un pugno di mosche.
Mi figuro già concessa la richiesta riforma d’orario: nes-

suno lavora più di otto ore. I braccianti romagnoli che ora
ne lavorano sei, rimarranno indifferenti; gli altri, esulte-
ranno dalla gioia. Lavorare otto ore sole per la paga che si
aveva quando la giornata di lavoro era di dieci, è vantaggio
indiscutibile…

No, è illusione. La realtà è questa:
Ristretto l’orario e mantenuta la vecchia mercede, il

prezzo della vita sarà più caro, e voi sarete costretti a chie-
dere al borghese la carità di farvi lavorare di più perché il
guadagno non vi basterà. Se io m’inganno, lo dice un fatto:
ora la giornata di lavoro è fissata in dieci ore, e voi vi am-
mazzate a fare i cottimi, perchè? Perché il compenso che
vi si dà è sempre inferiore al vostro bisogno e sarà sempre
così finché vi saranno governi e leggi. Ho bisogno di addi-
tarvi la via d’uscita? Chi ha le mani e i piedi legati, muore
di fame se non si sforza di sciogliersi e non si sottrae con
tutti i mezzi alla prepotenza di chi lo lega. Nulla vi è di
mutato per i lavoratori nella società e non si comprende
come vi lasciate ancora adescare dalle vuote quanto peri-
colose ciarle degli ingannatori o degli illusi che chiudono
gli occhi alla realtà più luminosa: siete poveri perché siete
schiavi. Il solo rimedio è la libertà.

[Il grido della folla, anno II-V, n. 9 del 6 gennaio 1906]
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