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C’è chi sostiene che esiste un modo semplice e sicuro
per riconoscere una vera rivoluzione: è quella che non vie-
ne celebrata con un anniversario. Ma se la Settimana Ros-
sa — scoppiata esattamente un secolo fa, il 7 giugno 1914
— non è stata una rivoluzione, essa «fu certo la più impor-
tante e grandiosa agitazione che mai si fosse svolta nell’I-
talia unita». La citazione è tratta dal libro considerato il
più approfondito sull’argomento, quello di Luigi Lotti, da
molti anni andato fuori catalogo e mai più ristampato da
un mercato che segue ben altri interessi e mode. Chi lo
volesse leggere sarà costretto a frequentare le biblioteche,
oltre a protrarre la propria attenzione fin oltre le 250 pagi-
ne. I masticatori di opuscoli possono quindi risparmiarsi
la fatica.



Storico talmente immune da aspirazioni sovversive da
essere introdotto da Giovanni Spadolini (in un tempo in
cui non era ancora ministro, né capo del governo), Lotti ri-
costruisce pazientemente i fatti accaduti, inserendoli nel
contesto storico dell’epoca. Ne viene fuori un libro davvero
interessante, dove persino i commenti personali dell’auto-
re non riescono ad infastidire più di tanto. Anche perché,
accanto a quelli più scontati e per noi ridicoli (che peccato
che gli anarchici fossero «lontani da ogni importante cari-
ca direttiva del proletariato organizzato»!), ve ne sono altri
nient’affatto peregrini, frutto più di pacata osservazione
che di frettolosa faziosità.

La Settimana Rossa, quindi. Un esempio notevole di co-
me nasca, si sviluppi e muoia un moto insurrezionale. Una
perfetta illustrazione di come le aspirazioni rivoluziona-
rie si disintegrino non appena decidono di fare i conti con
la realtà. Una radicale dimostrazione di come l’imprevi-
sto incida assai più della strategia. Una istruzione storico-
pratica per scoprire, se non gli amici, di sicuro qualche
nemico.

Il primo ingrediente è il più ovvio, ma anche il più facile
da ottenere: un’atmosfera carica di tensioni sociali. Fatto-
re all’epoca fornito da una guerra in Libia che aveva spinto
Augusto Masetti a puntare il fucile contro il suo colonnello,
da una disoccupazione così crescente da far toccare pro-
prio nel 1914 l’apice dell’emigrazione, da un conseguen-
te moltiplicarsi di scioperi. L’esasperazione era riuscita a
contaminare di attivismo rivoluzionario tutte le forze pro-
gressiste. Era giunta l’ora del sovversivismo, di «quella in-
transigente contrapposizione classista fra proletariato e
borghesia che anche socialisti e repubblicani — oltre ai
sindacalisti — accettavano ora come il solo dato vero, co-
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me il solo punto fermo da cui muovere per qualsiasi azio-
ne». Quanto agli anarchici, potevano fare affidamento —
oltre che sul dinamismo di Malatesta da poco tornato in
Italia — sulla loro volontà di essere «minoranza attiva che
si inserisce nel moto generale, gli imprime la propria im-
pronta, promuovendo iniziative e agitando problemi, e lo
sospinge verso l’insurrezione». Altro che numeri sfavore-
voli (macroscopici, se paragonati alla situazione odierna).
Per dare il via alle danze non occorreva un grande esercito
disciplinato, guidato da un astuto stato maggiore. Bastava
una scintilla, un imprevisto. È quanto avvenne ad Ancona,
quel 7 giugno di un secolo fa.

Una contro-manifestazione antimilitarista in occasione
di una festa istituzionale viene proibita. Una pioggia tor-
renziale mette in fuga fin dal mattino reazionari festeg-
gianti e sovversivi contestanti, il fermo di Malatesta che
gironzola lì in zona eccita gli animi, il suo immediato ri-
lascio sembra rabbonirli. In sostituzione della manifesta-
zione proibita, viene indetto per il pomeriggio un comizio
privato alla sede repubblicana, i cui locali si affacciano su
una via stretta, in salita. Dopo un’ora e mezza tutto sem-
bra finito. Ma duecento manifestanti decidono di raggiun-
gere il centro cittadino, dove è previsto un concerto con
tanto di marcia reale. Il responsabile dell’ordine pubblico
deve impedire la sortita e, per disperdere i manifestan-
ti, chiude loro lo sbocco in basso spingendoli verso l’alto.
Ma in alto la presenza di alcuni carabinieri dà ai mani-
festanti l’impressione di ritrovarsi stretti in una tenaglia,
senza via d’uscita. La rabbia monta e, anziché disperder-
si, si accalcano tutti nella sede repubblicana. I carabinie-
ri in basso salgono e premono, salgono e premono, fino a
ritrovarsi sotto le finestre e le terrazze dell’edificio. Inevi-
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tabilmente parte un fitto lancio di oggetti contro di loro,
che contribuisce ad innervosirli. Sono esattamente sotto
la terrazza. Poco sopra le loro teste, alcuni manifestanti
si apprestano a gettare un barile che stanno facendo roto-
lare. Un poliziotto anch’egli presente se ne accorge e, per
farli desistere, esplode quattro colpi di pistola in aria. I ca-
rabinieri fraintendono, pensano siano stati i manifestanti
a sparare. È un attimo. A loro volta puntano le proprie ar-
mi contro i manifestanti e premono il grilletto: tre morti
e quattro feriti. Un paio di equivoci, ed ecco il fuoco alle
polveri!

L’eccidio spingerà i sindacati, nolenti o volenti, a procla-
mare per il 9 giugno lo sciopero generale. L’indomani An-
cona è in mano ai rivoltosi armati di bastone a caccia delle
poche divise in circolazione. «Sono cose dell’altro mondo»,
dirà un giornalista. Le autorità trattano con una delega-
zione — composta da onorevoli, ma anche da Malatesta
— il ritorno alla calma. Tutto inutile, perché qui è là con-
tinuano le aggressioni alle truppe di militari. Presi dal
panico, ancora una volta gli uomini in divisa fanno fuoco,
causando alcuni feriti che però, in un frenetico passaparo-
la, diventano nuovi morti. Ora basta, si dà l’assalto alle ar-
merie. Intervengono i militari, e intervengono soprattutto
due onorevoli esponenti dei partiti sedicenti rivoluzionari.
Qui Lotti descrive con candore il loro ruolo reale: «Nen-
ni convinse gli scioperanti a seguirlo in piazza Roma, ove
egli stesso e De Ambris parlarono alla folla eccitatissima
facendo ad un tempo un’esaltazione della battaglia rivolu-
zionaria e un invito alla calma non essendo ancora giunto
il momento».

Per i partiti, per tutti i partiti, il sovversivismo è solo un
gioco di parole, una retorica con cui intimidire la contro-
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parte, attrarre consensi e rafforzare la propria posizione.
Ma di passare ai fatti, non se ne parla proprio.

In un certo senso tutta la storia della Settimana Rossa,
così come la racconta Lotti, avviene seguendo lo stesso ca-
novaccio. Piccoli fatti, spesso insignificanti e talvolta del
tutto casuali, che in mezzo all’eccitazione diventano scin-
tille e contribuiscono a far divampare vasti incendi. Da un
lato il furore degli insorti, i quali in diverse città — Anco-
na, Roma, Firenze, Bologna, Imola, Fabriano, Foligno, Ve-
nezia, Parma, Milano, Torino, Napoli… — assaltano arme-
rie, infrangono vetrine di negozi, devastano stazioni fer-
roviarie, bloccano mezzi di trasporto, si scontrano con le
forze dell’ordine, alzano barricate, attaccano crumiri, ten-
tano di occupare municipi, bruciano chiese. Dall’altro la
doppiezza di capipartito e capoccia sindacali — che con la
mano sinistra stretta a pugno incitano i militanti alla lot-
ta mentre con la destra firmano la resa. Dalla parte oppo-
sta, uno Stato i cui funzionari preposti al mantenimento
dell’ordine spesso non fanno altro che gettare benzina sul
fuoco. Per non parlare della folla di persone dabbene che in
alcune città prima applaudono apertamente la repressio-
ne, e poi passano direttamente al suo servizio. A un passo
dalla guerra civile.

C’è poi l’iniziativa individuale, come quella che fa esplo-
dere bombe o appicca incendi a ponti ferroviari. Le ferro-
vie sono infatti un punto nevralgico per tutto il paese ed
il movimento. Non solo gli anarchici sostengono da tempo
la necessità di bloccarle per impedire la circolazione delle
truppe, ma il potente e decisivo sindacato dei ferrovieri è
quello più ostile allo sciopero. Ecco perché in quei giorni le
stazioni ferroviarie diventano il principale bersaglio degli
insorti.
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Intanto in Romagna, dove la Settimana Rossa assume-
rà caratteristiche uniche, inebriati da notizie lontane rive-
latesi poi false ma in quel momento straordinarie, gli scio-
peranti isolano la propria regione dal resto d’Italia taglian-
do i fili telegrafici e telefonici. Paradossalmente, ciò farà
fermentare ed esplodere un movimento «tanto spontaneo,
immediato ed erompente dal basso, quanto disarticolato e
caotico», privo di rappresentanti popolari in quel momen-
to assenti quanto di intese fra Comitati d’agitazione «no-
nostante il via vai di staffette». Anzi «gli stessi “Comitati
d’agitazione” che parranno erroneamente la riprova di un
piano preordinato, finiranno assai più per tentare di disci-
plinare città per città clamorosi e scomposti moti locali che
a guidarli a un identico e congiunto sbocco rivoluzionario».

Se in città la presenza di truppe sembra riuscire a con-
tenere l’animazione, «una vera sollevazione, con un’esplo-
sione di inaudite violenze divamperà invece nelle vaste
plaghe del ravennate e del lughese», dove si arriverà al
famoso episodio del fermo di un generale e di sei ufficiali.

Alla fine, dopo pochi giorni, davanti al baratro rappre-
sentato da un salto nel buio — perché una rivoluzione è
proprio questo — si ritorna alla ragionevolezza. I sindaca-
listi proclamano «la fine dello sciopero, preoccupati dalle
pericolose conseguenze di tale stato d’animo». Ne esalta-
no sì l’imponenza, ma soprattutto raccomandano di vigi-
lare «perché nessuno compia atti che possano riuscire di
pretesto per nuove repressioni e per diffamare il nostro
movimento». Una decisione presa dai vertici della Confe-
derazione, ma ampiamente sollecitata dai dirigenti loca-
li terrorizzati per una situazione fuori controllo. Lo scio-
pero finisce e, con esso, anche la Settimana Rossa. Il suo
bilancio di sangue sarà di 16 scioperanti morti e di 600
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feriti.
Nelle sue conclusioni Lotti osserva come la proclamazio-

ne della fine dello sciopero sia stato sì un duro colpo, ma
non abbia costituito in sé la causa della disfatta. Le accuse
di tradimento alla Confederazione, care a molti anarchici,
denotano «una visione limitata e deformata, come se tut-
ta l’Italia si fosse trovata nelle stesse condizioni di Ancona
e della Romagna, e come se anche in quelle zone i rivolu-
zionari avessero prevalso sulla forza pubblica, e le parti
non fossero state invece a controllarsi a vicenda, quelli in
attesa della notizia decisiva per insorgere, questa in atte-
sa di rinforzi per ripristinare l’ordine senza fare uso delle
armi».

Ciò che è mancata davvero è stata la determinazione a
sfidare l’ignoto, passo che non potrà mai essere realizzato
su ordine di un partito, né facilitato da una organizzazione
di massa. Per non parlare della disparità di mezzi, di quel-
la mancanza di armi da parte degli insorti che è stata la
ragione principale addotta dai vari partiti per rimandare
la rivoluzione.

In un certo senso lo stesso Alceste De Ambris lo aveva
ammesso quando scrisse: «Noi che sentiamo la fatale ne-
cessità della violenza per la soluzione dei conflitti sociali ci
dibattiamo continuamente in una tragica contraddizione.
Tutto l’anno si predica il dovere dell’azione eroica e della
consapevole non metaforica rivolta; ma poi quando il mo-
mento auspicato del risveglio proletario viene e la massa
cessa d’esser prona e si leva negli impeti sublimi del più
duro ardore di sacrificio, siamo ancora noi che accorriamo
per contenere lo slancio superbo, per quietarne la tempe-
sta di sdegno. Così neghiamo in un giorno tutta la propa-
ganda fatta durante mesi. La massa ci guarda sorpresa e
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disorientata».
Anche gli anarchici sono in un certo senso immobilizza-

ti da questa stessa contraddizione, per il cui superamen-
to non basta — come sosteneva Malatesta — seguire «la
linea dello sviluppo spontaneo nella convinzione che “da
cosa nasce cosa”». Il tatticismo gonfia, ma non fa crescere.
Non è la stessa cosa, pensarlo è una forma di suggestione
(«E dappertutto si vedono agire in bella concordia repub-
blicani, socialisti, sindacalisti e anarchici»). Dall’alleanza
coi sostenitori dello Stato non nasce l’autonomia di azio-
ne. Dall’esortazione rivolta al popolo di armarsi seguita
dall’invito alla calma non nasce la rivolta. Dall’indicazio-
ne di dividere il nemico applaudendo i militari e fischian-
do i carabinieri non nasce l’antimilitarismo. Nascono solo
attendismo e disorientamento, appunto.

Per alcuni la Settimana Rossa è stata l’ultima occasio-
ne per una rivoluzione in Italia. Se non è scoppiata allora,
con tutte le forze progressiste favorevoli all’intransigenza
rivoluzionaria, figurarsi oggi! Ma in fondo, anche allora
c’era chi aveva da poco decretato «la fine dell’anarchismo».
Per altri, sembra che questa resterà comunque l’insupera-
ta esperienza storica insurrezionale italiana, un modello
che potrebbe presto tornare utile. Perché no, che oggi sia
«tempo di rivoluzione» lo dicono persino alcuni ammiratori
di Don Gallo.

Certo, anche oggi l’aria è tesa. E un imprevisto può ac-
cadere in ogni momento (anche in senso contrario, ricor-
diamo che il 28 giugno 1914 avvenne l’attentato di Sara-
jevo che provocò la prima guerra mondiale). Ma che sia
facilmente risolvibile o meno, che finisca con lo scatenare
una guerra civile o una guerra sociale, ciò potrà dipende-
re anche da ciascuno di noi. Dai nostri riflessi, ma anche
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dalle nostre riflessioni.
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