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È possibile che tra le idee, i fatti, le persone e il tem-

po, i rapporti si siano ingarbugliati fino a non riuscire più
a riconoscerne i contorni. È altrettanto possibile che ciò
che è vissuto sotto il segno della libertà, anche di quel-
la più selvaggia, finisca col trasformarsi in strumento di
addomesticamento.

Si ha un bel ripetersi che dopo tutto certi fatti e per-
sone sono fuori moda e oramai superati, ma il rinnovato
interesse manifestato da molti nell’affrontare argomenti
del passato, tacendo però l’autentico significato di ciò che
è stato, non può cambiarne a posteriori la realtà. Troppi
percorsi pretesi nuovi sono la triste parodia di vie già bat-
tute, perché si possano sacrificare queste ultime, e chi le



ha percorse, alla demagogia che presenta ogni cosa come
soffocata dalle erbe cresciute col tempo.

Quindi, che non si conti su di noi per rispettare i diritti
di successione in materia: ogni commemorazione nascon-
de un cadavere nella cui contemplazione si ritrovano, per
girare in tondo, poveri diavoli e tristi sirene.

Certo è questo il momento adatto perché masse di cu-
riosi arrivino sul luogo, oggi che il paesaggio è incontesta-
bilmente cambiato e che perciò non si corre il rischio che
qualcuno possa prendere sul serio ciò che gli passa sotto
gli occhi. Ed è possibile riconoscere senza troppe difficol-
tà quelli che traggono apertamente profitto nell’asfaltare
i vecchi sentieri della rivolta anarchica: i soliti servi in li-
vrea. Meno facile è invece provare a capire come la linea
dell’orizzonte sia a poco a poco diventata indistinta, e so-
prattutto come possano aver contribuito a questo anneb-
biamento anche persone che dicono di battersi per mettere
in chiaro le cose.

Magari di fronte ai roditori d’ossa e ai confusionari op-
portunisti potremmo fare l’elenco di ciò che ci appartiene
a tal punto da non poterlo mai rinnegare, di ciò che, nel
momento in cui diventa oggetto di sfruttamento culturale,
sbarra la prospettiva invece di lasciare libero il passaggio.
Ma, servirebbe a qualcosa? Rimane il fatto che l’ipocrisia
stende la sua viscida mano su coloro che amiamo per far-
li servire alla conservazione di ciò che essi hanno sempre
combattuto.

E’ chiaro che non ci stupiamo troppo di certe operazioni,
ad esempio che un “ex” pubblichi un romanzo sulla ban-
da Bonnot, che un saltimbanco canti una canzone su San-
te Pollastro, che un accademico organizzi un convegno su
Stirner – che si tragga insomma un qualche profitto dai
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passati lampi della sovversione. Eppure, anche se la sto-
ria ci ha abituati all’invecchiamento e allo stravolgimento
delle idee e delle forme in cui si concretizzano, non riuscia-
mo ad acconsentire senza batter ciglio che questo accada
a quanto ci fu di più vivo nella rivolta.

La diffusione inarrestabile del recupero, la sua onnipre-
senza, può essere un motivo significativo per giustificare
la nostra acquiescenza, la nostra indifferenza nei suoi con-
fronti? Siamo davvero sicuri che, vada come vada, il veleno
dell’anarchia continuerà malgrado tutto a insinuarsi nel-
l’animo delle persone per corromperle ed eccitarle? Ma,
forse, questa certezza proviene dal fatto che accordiamo
alla vita quella fiducia assoluta che non siamo capaci di
trovare, prima di tutto, in noi stessi.

Che la vita sia altrove, lo si sa fin dai tempi di Rim-
baud e ci verrà senz’altro ripetuto fino alla nausea, anche
in questa occasione. Solo che la vita della banda Bonnot,
riscritta da Pino Cacucci, ha riempito un libro di oltre 300
pagine – già edito nel 1994 ed ora uscito da poco in una
nuova edizione tascabile – e purtroppo è proprio qui, e non
altrove, che oggi tutto ritorna, in una prosa efficacemen-
te derisoria, a ingrossare la marea di insignificanza che
sommerge ogni tentativo di sfuggirvi.

Che esistenza movimentata quella degli illegalisti
anarchici dei primi anni del secolo! Fatta di rapine, fughe,
sparatorie. Agitata al punto d’essere perfetta per farci
sopra un bel romanzo d’azione. Del resto, leggere un buon
romanzo di avventure, magari “scritto bene” come questo
di Cacucci, può essere effettivamente appassionante. Ma
che dire di una vita in cui la passione non esiste più che
sui libri?

Non occorre essere grandi filosofi per capire che il fa-
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scino di questo genere di letteratura si lega proprio alle
sventure, alle minacce che pesano sull’eroe di cui si narra-
no le gesta. Senza pericoli, senza angosce, la sua vita non
ci apparirebbe tanto affascinante e nulla ci costringerebbe
a viverla con lui. Ma il carattere di finzione del romanzo
aiuta a sostenere ciò che, se fosse reale, potrebbe superare
di gran lunga le nostre forze, permettendoci così di vivere
per procura ciò che non abbiamo l’ardire di vivere. Ed es-
sendo, questo, un libro – come ci avverte l’autore – basato
su avvenimenti e persone veramente esistiti, ma dove fin-
zione e realtà si mescolano, alla fine sarà piuttosto arduo
distinguere cosa è finzione e cosa è realtà, con evidente
beneficio per la prima.

Ammettiamo che è la nostra malignità a bisbigliarci al-
l’orecchio che tutto ciò mira essenzialmente a consolare
la noia mortale che affligge la vita degli individui ormai
mansuefatti. Per non parlare poi dell’impatto che possono
avere queste opere all’interno del movimento, dove in un
certo senso assolvono lo stesso compito svolto dalle vecchie
canzoni anarchiche, quelle bellicose, piene di sangue e di-
namite, che tutti conoscono a memoria e che è tanto bello
cantare – possibilmente in coro – al fine di riscaldare i
cuori intirizziti dalla glaciazione sociale del momento.

I più speranzosi accarezzano l’ipotesi che questi libri di-
dascalici possano incitare all’azione, ma a noi sembra più
verosimile pensare che servono soprattutto a sollevare il
morale dei compagni, fornendo loro una rappresentazione
facile da consumare.

Non possiamo esimerci dallo spendere alcune parole sul
conto dello stesso Cacucci. Evidentemente la rivoluzione
non paga, di certo non quanto avrà pagato la Longanesi
per questo libro. Per chi un tempo è stato un “anarchico” –
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come Cacucci, per l’appunto – cosa c’è di meglio del capita-
lizzare quanto si è avuto modo di conoscere bene? Nulla di
strano, dunque. Neanche ritrovarlo in mezzo ad altri pro-
dotti in plastica sugli scaffali di un supermercato. Come
tanti altri reduci, Cacucci ha compreso che in quest’epoca
della depressione è molto più redditizio sbriciolare ogni
idea e azione fino ad ottenerne un prodotto culturale, con
una evidente predilezione per ciò che in partenza non lo
era affatto, piuttosto che perdersi dietro alle utopie.

«I protagonisti delle pagine che seguono hanno invece
perso tutto: battaglie, lavoro, amici, ideali, la loro stessa
vita. L’unica cosa che sono riusciti a non perdere è la digni-
tà», scrive solennemente l’autore in una nota introduttiva
al libro, lui che ha trovato tutto – lavoro, amici e fama –
rinunciando proprio alla dignità.

Ma, in fin dei conti, poco importa se l’attuale riscoperta
di Bonnot e dei suoi compagni sia motivata da intenzio-
ni buone oppure cattive. Per quel che ci riguarda, questa
operazione non può che contribuire all’edificazione di quel-
la formidabile contraffazione estetica che, al di là di ogni
previsione, è sul punto di ricoprire la totalità dell’esisten-
te. Chissà se Cacucci si è reso conto di quanta involonta-
ria verità sia contenuta nell’ultima citazione che ha scelto,
strano gioco del caso, per aprire il suo libro, quella di Paco
Ignacio Taibo II: «Brindo ai compagni di un tempo, e alle
loro ossa che biancheggiano al sole…».

[Da “Canenero”, n. 43, 20 dicembre 1996]
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